虎嗅

Todos ganaron, excepto los que trabajaron en “Niu Lai”.

原文:都赚了,除了做《牛来》的

Resumen del contenido principal

“Niu Lai” es una película de animación hecha a mano por un director con experiencia en decoraciones y su madre, que invirtieron cinco años y decenas de miles de yuanes en su producción. Al principio de su estreno, no hubo ninguna promoción y las taquillas fueron pésimas (7700 yuanes en los primeros 10 días). Sin embargo, justo antes de que terminara su exhibición, la película se hizo famosa de manera inesperada gracias a un tópico de búsqueda popular que decía “Las taquillas de ‘Niu Lai’ son de 7352 yuanes, no llegan a los 10 mil”, lo que provocó un aumento drástico en las ventas diarias, alcanzando los 876.000 yuanes, con un total final de aproximadamente 6 millones de yuanes. El director solo recibió 2.13 millones (un promedio anual de 200.000 yuanes), mientras que cines, monedas digitales que aprovecharon la tendencia, medios sociales y cuentas falsas obtuvieron mayores beneficios. Este incidente refleja cómo la economía de la atención ha reemplazado a la calidad del contenido como el factor determinante en el precio de los productos, así como la marcada diferencia entre perseguir sueños verdaderos y buscar tráfico en las redes.

Análisis detallado

1. Del “desinterés general” al “interés masivo”: El punto de inflexión en su popularidad inesperada

El éxito repentino de “Niu Lai” fue completamente casual. Durante los primeros 10 días, la película fue prácticamente ignorada por el público: sin promoción ni tráileres, y solo se proyectó en un número reducido de cines a nivel nacional, con unas taquillas totales de 7700 yuanes (lo que equivale a que solo 278 personas la vieron). El punto de inflexión llegó el 14 de agosto, cuando el tópico de búsqueda “Las taquillas de ‘Niu Lai’ son de 7352 yuanos, no llegan a los 10 mil” generó un interés considerable. Este dato preciso y humorístico fue más efectivo que cualquier tipo de promoción.

Al día siguiente, los hombres entre 18 y 24 años se convirtieron en el grupo principal de compradores de boletos (el 60% del total); la mitad lo hizo por curiosidad para ver cómo era una película tan mala, y la otra mitad para compartirlo en sus redes sociales. La película en sí no cambió, pero los espectadores compraron el “derecho a participar en esta discusión en línea”. El número de personas interesadas en verla aumentó de 300 a más de 100.000, y el número de proyecciones pasó de unas pocas a 2322, lo que significó un aumento milagroso en las taquillas en solo dos días. En esencia, fue la “atención” del público la que la rescató de una situación casi catastrófica.

2. ¿Quién se está enriqueciendo? Un juego de reparto en la economía de la atención

Hagamos un cálculo claro: suponiendo que las taquillas totales sean de 6 millones de yuanes, los beneficios serían los siguientes:

  • Cines: reciben el 57% (alrededor de 3.13 millones), ganancia segura;
  • Monedas digitales: emitieron la “moneda Niu Lai” sin autorización, con un valor de mercado que alcanzó los 110 millones de yuanes (riqueza nominal, pero con un capital líquido de 1 millón de dólares estadounidenses);
  • Medios sociales y cuentas falsas: ganaron tráfico y donaciones a través de videos creativos o fingiendo ser el director;
  • Director y madre: invirtieron decenas de miles de yuanes en cinco años, pero solo recibieron 2.13 millones (un beneficio neto de aproximadamente 1 millón de yuanes al año), lo que es menos que lo que ganaría un gerente de proyecto de decoraciones.

Lo más irónico es que todos sacaron partido de “Niu Lai”, excepto las personas que realmente trabajaron en su producción. El director recibió la parte con el mayor riesgo y los menores beneficios, apostando sus ahorros de cinco años por un sueño que pocos creían posible.

3. En una era de sobreabundancia de contenido: La atención se ha convertido en el recurso más escaso

Antes, las películas eran productos escasos; si la calidad era buena, no había problemas para venderlas. Hoy en día, la IA ha reducido los costos de producción de contenido prácticamente a cero. En el primer trimestre de 2026, se lanzaron 128.000 microseries en todo el país, y el 95% fueron generadas por IA, lo que significa una grave sobreabundancia de contenidos.

¿Qué se ha vuelto escaso? La atención del público. El poder de fijar precios en el mercado ha pasado completamente de la calidad del contenido a la capacidad de atraer su atención. “Niu Lai” es un ejemplo claro: el póster era atractivo, pero la película en sí era de baja calidad; los espectadores pagaron por el derecho a participar en las discusiones en línea.

4. El sueño verdadero frente al marketing deliberado: ¿Por qué no se puede replicar el éxito de “Niu Lai”?

Algunos temen que surjan películas similares con intenciones publicitarias, como “Zhu Lai” o “Hou Lai”, pero en realidad no es posible replicarlo:

  • Diferencia entre el autenticidad y la actuación forzada: El director Xun Yumeng no intentó hacer una película mala a propósito; sus limitaciones profesionales (sin equipo especializado) le impidieron mejorar más. Un intento de fingir mala calidad sería evidente para los espectadores.
  • La naturaleza inesperada del éxito: El éxito de “Niu Lai” fue el resultado de una combinación casual de un tópico de búsqueda popular, la curiosidad del público y las emociones sociales; algo así no se puede diseñar artificialmente.
  • La decisión del director: Frente al sarcasmo general, el director no respondió ni buscó generar tráfico (no realizó transmisiones en vivo para vender productos ni aceptó publicidad); simplemente agradeció y anunció que estaría trabajando en la próxima película, “Yang Gao”. Esta honestidad es muy valiosa en una era de tráfico masivo.

5. El espejo de las emociones sociales: Desde la burbuja inmobiliaria nacional hasta el mercado de semiconductores coreano

El éxito de “Niu Lai” se extendió al extranjero porque se convirtió en un canal para expresar emociones:

  • Inversores chinos: asociaron el nombre de la película con una posible burbuja inmobiliaria, esperando que las acciones subieran;
  • Inversores coreanos: relacionaron la escena en la que el toro se tropieza con un símbolo del ciclo del mercado de semiconductores y pidieron su introducción en Corea.
  • Espectadores comunes: pasaron de burlarse de la película a sentir empatía por los creadores del sueño; algunos dijeron al salir: “Lo veíamos como una diversión, pero él lo hizo con todo su corazón”.

Hasta Bloomberg se dio cuenta del impacto de las redes sociales en el comportamiento de los consumidores, incluso si la atención proviene de comentarios negativos. Este tipo de proyección emocional convirtió a “Niu Lai” en un evento emocional que involucró a toda la sociedad.

Conclusión

“Niu Lai” no es más que un ejemplo extremo de la economía de la atención: cuando el contenido es abundante, lo “torpe y auténtico” se vuelve escaso; cuando el tráfico es fácil de obtener, la honestidad se convierte en algo valioso. El director ganó 1 millón de yuanes en cinco años, lo cual puede parecer poco, pero logró su objetivo: llevar su película a la pantalla. Aquellos que aprovecharon la tendencia obtuvieron beneficios rápidos, pero pronto serán olvidados. Sin embargo, el aplauso al final del filme muestra que hay cosas más importantes que las taquillas: el deseo sincero de perseguir sueños, incluso si parece torpe o no exitoso.