**Tout le monde a gagné, sauf ceux qui ont travaillé sur “Niulai”…**

Résumé des points clés

*“Niulai” est un film d'animation réalisé par un ancien professionnel de la décoration et sa mère, qui ont investi plus de cinq ans et des dizaines de milliers de yuans. Lors de sa sortie, le film a reçu très peu de promotion et ses recettes au box-office étaient médiocres (seulement 7 700 yuans les dix premiers jours). Cependant, il est devenu soudainement populaire grâce à un sujet de discussion sur les réseaux sociaux (“Le box-office de ‘Niulai’ n'a atteint que 7 352 yuans, pas même 10 000”), ce qui a provoqué une forte augmentation des recettes en une seule journée (jusqu'à 876 000 yuans), pour un total final d'environ 6 millions de yuans. Le réalisateur n'a reçu que 2,13 millions, soit un revenu annuel moyen de 200 000 yuans sur cinq ans, tandis que les salles de cinéma, la communauté des cryptomonnaies, les médias sociaux et les comptes falsifiés en ont profité davantage. Cet événement met en évidence le fait que l'économie de l'attention a remplacé la qualité du contenu comme critère principal de tarification, ainsi que le contraste entre la poursuite sincère des rêves et la collecte de trafic sur les réseaux.*

Analyse détaillée

1. De l'ignorance totale à la popularité soudaine : Le tournant décisif

La réussite inattendue de *“Niulai”* est entièrement due à une série de coïncidences. Pendant les dix premiers jours, le film a été quasi ignoré par le public : aucune promotion, aucun trailer, et seulement quelques séances étaient programmées dans tout le pays, pour un total de recettes de 7 700 yuans (ce qui correspond à environ 278 spectateurs). Le tournant a eu lieu le 14 août avec une discussion sur les réseaux sociaux sur le sujet “Le box-office de ‘Niulai’ n'a atteint que 7 352 yuans, pas même 10 000”, un chiffre précis qui a créé un effet comique et captivant, bien plus efficace que toute forme de promotion.

Le lendemain, les jeunes hommes âgés de 18 à 24 ans sont devenus la principale clientèle (60 % des acheteurs de billets) : certains étaient curieux de savoir à quoi ressemblait un tel film médiocre, d'autres voulaient juste partager l'expérience sur leurs réseaux sociaux. Le film en lui-même n'a pas changé, mais les spectateurs achetaient non pas le contenu, mais un “billet” pour participer à cette discussion nationale. Le nombre de personnes souhaitant voir le film est passé de 300 à plus de 100 000, et le nombre de séances a bondi de quelques-unes à 2 322, multipliant les recettes par mille en deux jours. En somme, c'est l'attention du public qui a sauvé le film d'un échec certain.

2. Qui profite vraiment ? Un jeu de partage dans l'économie de l'attention

Prenons un exemple concret : pour un total de recettes de 6 millions de yuans, les bénéfices sont répartis comme suit :

• Salles de cinéma et distributeurs : 57 % (environ 3,13 millions), un profit sûr ;
• Communauté des cryptomonnaies : Ils ont émis la monnaie “Niulai” sans autorisation, dont la valeur a atteint temporairement 110 millions de yuans (une richesse nominale, mais avec seulement 1 million de dollars américains en liquidité réelle) ;
• Médias sociaux et comptes falsifiés : Ils ont gagné en créant des contenus dérivés et en augmentant leur popularité grâce aux dons des spectateurs ;
• Réalisateur et mère : Après cinq ans d'investissement, ils n'ont reçu que 2,13 millions (un bénéfice net de près de 1 million de yuans par an), ce qui est moins que le salaire d'un chef de projet de décoration.

Le plus ironique est que tout le monde a profité du film, sauf les créateurs eux-mêmes. Le réalisateur a pris le risque le plus et a reçu le moins, investissant des économies de cinq ans pour un rêve peu prometteur.

3. L'ère de l'excès de contenu : L'attention devient la “monnaie rare”

Autrefois, les films étaient rares et leur qualité garantissait leur succès ; aujourd'hui, avec l'IA, le coût de production du contenu est presque nul. Au premier trimestre 2026, 128 000 micro-séries ont été lancées dans tout le pays, dont 95 % ont été générées par l'IA, créant un excès de contenu. Qu'est-ce qui devient donc rare ? L’attention. Le pouvoir de tarification sur le marché a complètement basculé de la qualité du contenu vers sa capacité à attirer l'attention du public. *“Niulai* en est un exemple typique : l'affiche est attrayante, mais le film lui-même est de mauvaise qualité ; les spectateurs payent pour avoir le droit de discuter du film.

4. La poursuite sincère des rêves vs la marketing calculé : Pourquoi *“Niulai”* ne peut-il pas être reproduit ?

Certains craignent que d'autres films médiocres soient créés dans le but d'attirer l'attention, mais cela est impossible pour plusieurs raisons :

• La différence entre authenticité et simulation : Le réalisateur, Xun Yumeng, n'a pas cherché à faire un mauvais film ; ses limites professionnelles (sans équipe spécialisée) l'ont empêché de faire mieux. Une simulation aurait été immédiatement détectée par le public ;
• L'aspect accidentel du succès : La popularité de *“Niulai” est le résultat d'une combinaison de coïncidences (une discussion sur les réseaux, la curiosité des spectateurs et l'émotion sociale) ;
• Le choix du réalisateur : Face aux moqueries, il n'a pas cherché à exploiter le film pour faire du profit (pas de vente en direct, pas d'accords publicitaires), mais a simplement remercié le public et annoncé la réalisation d'un prochain film.

5. L'émotion sociale comme révélateur des tendances : De la bulle boursière nationale aux semi-conducteurs coréens

La popularité de *“Niulai” s'est étendue à l'étranger, car le film est devenu un exutoire pour les émotions du public :

• Investisseurs chinois : Ils ont interprété des éléments du film comme un signe d'une hausse des marchés boursiers ;
• Investisseurs coréens : Ils ont associé le geste du petit bovin dans le film à des tendances sur le marché des semi-conducteurs, appelant même à l'importation de technologies coréennes ;
• Spectateurs ordinaires : Leur attitude est passée d'une moquerie à une sympathie envers les créateurs du film. Après la séance, certains ont dit : “Nous le considérions comme un divertissement, mais lui poursuivait son rêve avec acharnement ; nous nous sentons soudainement cruels.”

Même Bloomberg a remarqué l'impact des réseaux sociaux sur le comportement des consommateurs, même si cette attention provient de critiques négatives. Cette “projection d'émotions” a transformé *“Niulai* en un événement émotionnel impliquant tout le public.

Conclusion

*“Niulai” n'est pas qu'une simple farce ; il représente l'extrême de l'économie de l'attention. Dans une ère où le contenu est abondant, la sincérité et l'effort réel deviennent des valeurs précieuses. Le réalisateur a peut-être gagné peu d'argent, mais il a réalisé son rêve en mettant son film sur grand écran. Ceux qui ont profité de la popularité du film l'ont fait rapidement, mais seront vite oubliés. Cependant, les applaudissements du public après la séance témoignent d'une valeur plus importante que les recettes au box-office : le simple désir de poursuivre ses rêves.*