核心内容の要約
粗雑なアニメーション映画『牛来』は「極めて悪い」ことで予想外に大ヒットし、興行収入が3000万に迫り、同時期に公開された映画の約80％を上回りました。これは映画自体の質が高いからではなく、現在のエンターテイメント製品が同質化しており、大衆が「普遍的な退屈」に陥っており、新鮮で刺激的なものや自己表現の場を切望しているためです。『牛来』はそのようなニーズの発散口となり、伝統的な消費主義が衰退しつつあり、大衆が「消費する価値のある」コンテンツを自分で定義し始めていることを反映しています。
一、『牛来』の興行収入：悪い映画が逆転し、80％の映画を上回るとはどういうことか？
『牛来』は母子で5年間かけて手作りした粗雑なアニメーションで、宣伝もほとんどありませんでした。最初の10日間の興行収入は7000円余りでしたが、その後急激に3000万に上昇しました。この成績は映画市場ではどのようなレベルでしょうか？2025年に全国で公開された新作映画は465本ありますが、1億円を超えたのはわずか48本（10％）で、1000万円未満の「失敗作」は335本（72％）に上ります。つまり、『牛来』の興行収入は70％～80％の映画を圧倒しており、同時期にスターが揃った『全城追缉』（興行収入31.7万円）の約100倍です。このような「悪い映画が大作を打ち負かす」現象に、監督の崔景宣も驚き、「映画館の恥ずかしいベールを剥がした」と語りました。実際、多くのいわゆる「良質な」映画は型にはまった工業製品であり、観客の注意を引くことさえできていません。
二、明らかに「悪い」と批判されているのに、なぜみんなが見に行くのか？
観客は『牛来』を「精神的に汚染されるほど悪い」と批判していますが、それでもチケットを買う理由は二つあります：
一つ目は「他にない独特の刺激」です。現在の大作映画は特殊効果やストーリーの型にはまっており、観客はもう飽きています。『牛来』の粗さ（例えば画面のカクつきや奇妙な声優の演技）が逆に「新鮮さ」となり、「こんなに悪い映画は見たことがないから、どうなっているのか見てみたい」という興味を引きます。この荒唐無稽な感覚が、洗練されていても繰り返しのある大作よりも衝撃的です。
二つ目は「リラックスした自己表現」です。高尚な芸術映画を見て批判すると「趣味がない」と言われるかもしれませんが、『牛来』を見ると遠慮なく笑ったり批判したりでき、動画を撮ってミームにしたりポスターを改造して遊んだりできます。投資家の中にはそれを「株式市場の祈りの儀式」として捉える人もいます。この参加感が観客に「流行の最前線にいる」という満足感を与え、ソーシャルメディアで話題や視聴体験を共有することができます（これは郑也夫が言う「カッコいい」というニーズです）。
三、映画だけでなく、私たちの周りには「コピー＆ペースト」された退屈なものがあふれている
『牛来』の大ヒットは個別のケースではありません。それは社会全体の「同質化された退屈さ」を象徴しています：
- ショッピングモール：どこの都市でも店舗の配置が同じです——1階には化粧品やジュエリー、2階には女性服、3階には男性服、地下にはスーパーや軽食店、最上階には映画館があり、ブランドもユニクロやヒッチャイティア、ハイデラオなどです。
- フードストリート：南锣鼓巷や宽窄巷子、夫子庙などでは、長沙臭豆腐や鉄板イカ、デンプンのソーセージが売られており、味も包装も同じです。
- 観光地：チェックイン用のポストはすべて同じで、文化製品も冷蔵庫ステッカーやブックマーク、アイスクリームなどです。
- コンテンツ製品：ドラマは古いプロットを組み合わせており、短編動画も同じテンプレートを使っています。画像や文章にタイトルを変えただけで繰り返し投稿されます。これらの工業製品は表面的な刺激しか与えず、一度見ると飽きてしまいます。
四、退屈な時代に、人々は何を欠いているのか？
郑也夫は『後物欲時代の到来』で、人々には3つのニーズがあると述べています：快適さ、カッコよさ、刺激です。今では基本的な生活が保障されており、「快適さ」は問題ではありません。欠けているのは後者の2つです：
- カッコよさ：もっと多くの人に認められたい、または自分のユニークさを誇示したい（例えば他人が知らないミームなど）。
- 刺激：新鮮で興奮する体験が必要です（例えば見たことのない悪い映画や、友達と一緒に批判する楽しみなど）。
伝統的な消費主義は物質（例えば高級ブランドのバッグ）で「カッコよさ」を満たしてきましたが、今では物質的な誇示の効果は低下しています。多くの人々は高級ブランドに慣れており、「趣味やミームを披露する方がかっこいい」と感じています。『牛来』はこれらのニーズを満たしています。新鮮な刺激を与えるとともに、批判やミームを通じて「カッコよさ」を感じさせます。
五、消費主義が変わった：大衆は自分で「消費する価値のある」ものを定義し始めた
かつての消費主義は「店舗が何を買うべきかを教える」ものでした。例えば、広告は高級ブランドを買うことで身分を示せると伝えますし、洗練された映画を買うことで趣味を示せると言います。しかし、今ではこれらの同質化された製品に人々は「退屈だ」と感じています。大衆はもはや店舗に導かれるのではなく、「意味のある」消費を自分で探しています：
- 高価なものを買うのではなく、自分を楽しませてくれるものを買います（例えば数十円で『牛来』を見て2時間笑うこと）。
- 洗練されたものを買うのではなく、参加できるものを買います（例えば動画を撮って批判したり、ミームに参加すること）。
- 他人が認めるものを買うのではなく、自分が面白いと思うものを買います（たとえ他人が悪いと言っても）。
『牛来』の大ヒットはこの傾向の証拠です。消費の意味はもはや店舗によって作られるのではなく、大衆自身によって定義されます。退屈を発散し、楽しみを得られるものであれば、「悪い」ものでも人々は買います。
最後に：『牛来』は「劣った貨幣が良い貨幣を駆逐する」というわけではなく、「退屈が型にはまったものを駆逐する」ということです。その大ヒットは私たちに思い出させます：物質が豊富な時代において、「退屈でない」ことが最も貴重なニーズです。将来、映画であれ他の製品であれ、同質化を打ち破り、大衆に新鮮な刺激や自己表現の場を提供できるものが観客の心を掴むでしょう。