《牛来》の爆発的な人気の核心
『牛来』は「駄作」として認識されているにもかかわらず、予想外に映画館やインターネットで大ヒットし、全国民が参加する醜さを審査する狂乱となりました。その人気の本質は映画芸術の勝利ではなく、インターネットのチェックイン文化が映画館の空間を「占領」した結果です。観客は映画を見るためではなく、話題に乗ったり、ネタを楽しんだり、感情を発散するために来ています。この茶番の背後には、観客の映画業界への不満、トラフィック経済の一時性、そして希少な公共の場としての映画館の特別な役割が反映されていますが、結局は建設的でない感情の発散に過ぎません。
1. 『牛来』がヒットしたのは映画ではなく、「チェックイン式観賞」の勝利
こんな経験ありませんか？有名なネットショップの商品が美味しくないことを知っていても、写真を撮って友達に投稿したいと思うことです。『牛来』は映画館版の「ネットショップチェックイン」です。
記事によると、観客は『牛来』を見に行く前から、短編動画で紹介された「有名なシーン」に飽きていました。どのシーンで笑うべきか、どこを批判すべきかがわかっています。チケット売り場の奇妙な視線や同じ場にいる観客たちの黙契は、みんなが映画自体のためではなく、「任務を完了する」ために来ていることを示しています。スクリーンショットを撮ったり、友達に投稿したり、ネットでネタを楽しむゲームに参加するためです。上映後に「画期的な作品だ」と叫ぶ人もいますが、それは褒めているのか皮肉なのか？実際には重要ではありません。重要なのは「私が参加した」ということです。
これは本質的にインターネットのチェックイン文化が映画館を支配しています。映画館はもはや映画を見る場所ではなく、「オフラインの社交の場」になってしまいました。ディズニーに行くのも「私が来た」と証明するためであり、プロジェクトを楽しむためではありません。
2. 『牛来』と『ルーム』を比べないでください。両者は全く異なります
『牛来』を海外の駄作『ルーム』に例える人もいますが、著者はそれは「誤解だ」と述べています。
『ルーム』のヒットは映画ファンの間の「内部のネタ」でした。映画を理解している人たちがその駄作さをからかうことで、自分たちの「趣味の共同体」を強化しています。まるで友達同士で駄作について愚痴り合うように、「私たちは良い映画を理解している」と証明するためです。彼らは初めて『ルーム』を見ることを「入会」と呼び、独自の観賞儀式を形成しました。
しかし『牛来』は違います。そのヒットはインターネットの「分散型」なものでした。誰が先に始めたのかわからず、各地のネットユーザーが自発的にネタを楽しみ、引き寄せられたのは映画ファンではなく、楽しむためのネットユーザーでした。みんなは「駄作を暴く」ためではなく、「感情を発散する」ために来ています。映画が良いか悪いかは関係ありません。とにかく私が先に笑えばそれでいいのです。だから『ルーム』は「趣味の連盟」であり、『牛来』は「感情の連盟」です。
3. 売上が1億3000万から7000万に減少？トラフィックの「賞味期限」はもともと短い
『牛来』の予想売上は最初は1億3000万でしたが、その後半分の7000万に急落しました。なぜでしょうか？それはトラフィックの仕組みが「速く来て、さらに速く去る」からです。
もしあなたの友達の輪が『牛来』のスクリーンショットでいっぱいだったり、短編動画に同じネタ画像が溢れていたりすると、チェックインの「新鮮さ」は失われます。まるで10個の同じネット動画を見たようなものです。トラフィックの快感は「先手を打つ」ことにあります。みんなが参加すると、もう面白くなくなります。
だから『牛来』の売上減少は必然でした。観客を引き留める内容が何もなく、一時的な話題に頼っていました。話題が過ぎ去れば、自然と誰も支払わなくなります。
4. 「資本に反抗する」という言い分？それは自己慰めの言い訳に過ぎません
『牛来』のヒットを「一般市民が資本に反抗する」と解釈する人もいます。例えば、監督が5年間かけて作り、母親がコストを気にせずに支えたことを「資本の流れ作業を拒否する」と言ったり、観客が駄作を見ることで「権威に投票する」と言ったりします。しかし著者はこの幻想を打ち破ります：
- 駄作を嘲笑することで資本に反抗する？実際にはトラフィック経済にお金を送っているだけです（チケットの購入やコンテンツの投稿もトラフィックになります）。
- 実際に悪いものに反抗するなら、「見ない」ことが最も効果的です。お金を使って駄作を見るのではなく。「見る」という行為自体は「楽しむ」ためであり、ただ高尚な理由を見つけているだけです。
要するに、みんなは映画業界に不満を持っていますが、他のもの（例えば上司や資本）を批判する勇気がないので、映画業界を「安全な標的」としています。監督を批判したり、駄作を批判したりすることで、感情を発散し、リスクもありません。
5. 映画館は「感情のゴミ箱」になったが、それが映画の未来ではない
『牛来』がヒットしたもう一つの理由は、映画館が今でも「合法的に集まれる」数少ない公共の場だからです。
考えてみてください。今、人々が一緒に笑ったり愚痴ったりできる場所は映画館以外にありますか？だから皆、生活への不満や業界への失望をここにぶつけています。『牛来』はちょうどその「出口」になりました。それは完全に駄作であるため、すべての感情を受け入れることができます。駄作だと批判したり、ネタを作ったり、さらには「反抗の旗」として包装することもできます。
しかし、それは映画業界にとって良いことではありません。映画館は一見「活性化」されたように見えますが、実際には「異化」されています。もはや映画芸術を伝える場所ではなく、感情を発散する道具になってしまいました。映画自体の価値は失われ、残されたのはトラフィックと狂乱だけです。
最後に、『牛来』のブームもいつか終わります。話題が過ぎ去れば、みんなはまた普通のことを見るでしょう。映画業界の困難は依然として存在します。この茶番の唯一の「意味」は、人々が適切な感情の出口を見つけられないとき、たとえ「純粋なゴミ」であっても「チョコレート味」として包装されることができるということです。しかし、それでは何の問題も解決しません。
（全文は平易な言葉で書かれており、専門用語は使用されていません。この「駄作の狂乱」の背後にある論理を理解していただけると幸いです。）