핵심 내용 요약
이 글은 손우천(“손베기”)이 어린 시절 ‘신개념 작문 대회’에 참가한 경험을 통해 ‘신개념 작문’과 전통적인 고등학교 작문 교육의 차이점을 비교합니다. 한쪽은 ‘위장’, ‘모방’, ‘강제적인 슬픔 표현’과 같은 단점이 있지만, 청소년기의 진실된 표현 욕구를 보존하는 ‘신개념’이고, 다른 한쪽은 ‘착한 아이’로 위장된 글들을 대량으로 생산하며 진정한 감정을 억누르는 전통적인 작문 교육입니다. 저자는 ‘신개념’이 청소년의 표현 능력을 향상시킨 점을 인정하면서도, 전통 교육이 창의성을 억제하는 것을 비판합니다. 마지막으로 자신이 대회에 참가하지 못한 경험을 통해 손우천의 ‘행동으로 쟁취하는’ 가치를 강조하면서도, 그의 속임수 행위는 바람직하지 않다고 지적합니다.
1. ‘신개념 작문 대회’: ‘특별 추천’의 신화에서 잊혀진 무대로
‘신개념 작문 대회’는 《발아》 잡지가 주최했으며, 초기 두 번의 대회에서는 ‘한 편의 작문으로 명문대학에 특별 추천받을 수 있다’는 정책으로 전국적으로 유명해졌습니다. 20여 년 전만 해도 학생들에게는 ‘복권에 당첨되는 것’과 같은 매력이었습니다. 하지만 2001년에 특별 추천 제도가 폐지된 후, 그 유용성이 크게 줄어들었고, 인터넷(BBS, 블로그)이 청소년들의 표현 욕구를 분산시켜 대회는 점차 대중의 시야에서 사라졌습니다. 초기에는 한한, 곽경명과 같은 작가들이 대회를 통해 유명해졌지만, 이후의 대회에서는 손우천이 참가한 제9회를 제외하고는 영향력 있는 인물이 거의 나오지 않았으며, 저자조차도 그 대회가 여전히 열리고 있다는 것을 잊고 있었습니다.
손우천의 참가 사실이 다시 언급되면서 사람들은 이 ‘과거의’ 대회를 다시 기억하게 되었습니다. 이 대회는 유명 작가들을 배출했을 뿐만 아니라 손우처럼 후에 주목받는 인물들에게도 영향을 미쳤습니다.
2. 전통적인 고등학교 작문: ‘착한 아이’로 위장된 글들의 대량 생산
고등학교 교사들은 ‘신개념 작문’에 대해 매우 부정적인 태도를 보입니다. 한편으로는 학생들이 한한처럼 학교를 그만둘까 봐 걱정하고, 다른 한편으로는 그 작문이 ‘겉만 화려하고 내용이 없다’고 생각합니다. 대입 시험 채점관들도 이런 작문을 좋아하지 않습니다. 교사들은 학생들이 ‘대입 시험에서 높은 점수를 받을 수 있는 스타일’의 글을 쓰기를 원합니다. 즉, ‘착한 척’하는 것입니다. 예를 들어 “선생님은 자신을 태워가며 우리를 가르친다”나 “공부는 나를 행복하게 한다”와 같은 정통적이고 위엄 있는 표현을 사용하는 것입니다.
저자는 이런 작문 스타일을 비판합니다. 형식적으로는 미적 감각이 없고, 내용적으로도 깊이가 없으며, 점수를 얻기 위한 것 외에는 아무런 가치가 없다고 말합니다. 수백 년 전의 팔구문조차도 일정한 형식이 있었지만, 지금의 대입 작문은 그런 것조차 없으며, 단지 ‘착한 아이로 위장된 글’에 불과합니다. 더욱 심각한 것은 이런 교육 방식이 어떠한 표현 능력도 키우지 못한다는 것입니다. 많은 학생들이 수년간 작문을 해도 제대로 말하는 법을 배우지 못하는데, 이는 학생들의 잘못이 아니라 교육자들의 잘못입니다.
3. ‘신개념 작문’: 완벽하지는 않지만, ‘진실된 청소년기’의 가치가 있다
‘신개념 작문’에도 단점이 있습니다. 예를 들어 ‘위장’(진심 어린 말을 하지 않고, 중학생답게 행동하는 것), ‘모방’(경험이 없는 고등학생들이 좋아하는 작가들을 따라하는 것), ‘슬픔을 강제로 표현하는 것’ 등입니다. 하지만 저자는 이것이 전통적인 작문보다 5배는 낫다고 생각합니다. 왜냐하면 적어도 청소년들이 자신의 진짜 감정을 표현할 수 있게 해주기 때문입니다. 비록 ‘위장’하는 방식이라도, ‘착한 척’하는 것보다는 낫습니다.
손우천의 긴 글은 비록 ‘위장’적이고 장황하지만, 사람들의 관심을 끌고 이야기를 명확하게 전달할 수 있습니다(아마도 AI의 도움을 받았을 것입니다). 이것이 바로 ‘신개념’이 제공하는 기반입니다. 반면에 전통적인 작문은 사람들이 ‘평생을 위장하도록’ 만들며, 심지어 ‘진실은 존재하지 않으며, 대입 작문에서의 표현이 진실이다’고 가르칩니다. 이는 인간성에 반합니다.
4. 손우천의 글: ‘신개념 작문 스타일의 현대적 사례’
손우천의 긴 글은 네티즌들에게 ‘신개념 작문 대회의 작품처럼’ 평가받았으며, 저자도 그런 점을 인정합니다. 비록 위장적이지만 사람들의 관심을 끌고 이야기를 잘 전달합니다. 문학 교수들은 높은 점수를 주지 않을 수도 있지만, 일반인들에게는 그의 글 수준이 99.99%의 네티즌과 90%의 유명 인사들보다 뛰어납니다. 이는 ‘신개념’의 공로라고 할 수 있습니다.
저자는 심지어 AI를 사용해 손우천의 글을 대입 시험에 맞는 스타일로 수정해도 ‘보기 힘들 것’이라고 제안합니다. 대입 시험의 글은 ‘거짓되고 과장된’ 스타일이기 때문에, 손우천의 글은 적어도 ‘진실된 감정’이 담겨 있어서, 가십에 관심이 없는 사람들도 읽을 수 있습니다.
5. 성장에 대한 반성: 참가를 막힌 경험과 ‘행동의 가치’
저자도 젊었을 때 ‘신개념 대회’에 참가하고 싶었지만, 부모님과 교사들에게 막혔습니다. 이유는 ‘특별 추천을 받을 수 없어서 쓸모가 없다’는 것이었습니다. 반 친구들도 참가를 막혔습니다. 손우천이 그들보다 뛰어난 점은 ‘행동으로 쟁취한’ 것입니다. 어떤 환경에서도 그는 대회에 참가했습니다. 저자는 한 사람의 행복은 스스로 쟁취해야 한다고 강조하며, 이것이 손우천이 배워야 할 점이라고 말합니다. 하지만 그의 속임수 행위는 절대로 따라서는 안 된다고 지적합니다.
마지막으로 저자는 자신이 지금도 《홍루몽》의 청문을 기억하지만, 고등학교 때 쓴 어떤 작문도 기억하지 못한다고 말합니다. 왜냐하면 그 작문들은 모두 ‘착한 척’하는 결과물이었기 때문에, 진실된 기억이 없기 때문입니다.
이 글의 본질은 손우천의 과거 이야기를 통해 전통적인 교육이 청소년의 표현 욕구를 억제하는 것을 비판하고, 청소년기의 진실된 감정에 조금이라도 공간을 주자고 호소하는 것입니다. 비록 그 표현이 완벽하지 않더라도, ‘위장’하는 것보다는 낫습니다.