虎嗅

**한국어 번역:** **'이유우'의 이면에 숨겨진 언어, 소비, 그리고 사랑과 욕망**

原文:乙游背后,语言、消费与爱欲

핵심 내용 요약

이 글은 여성 게임(약칭 “여유”)을 출발점으로 삼아 그 뒤에 숨겨진 언어 구성, 상징 소비, 그리고 사랑의 변질 문제를 탐구합니다. 여유는 몰입형 스토리를 통해 플레이어에게 감정적 통제감을 제공하며, 업계는 시장 조사와 언어 상징을 통해 플레이어의 요구를 반대로 형성합니다. 플레이어의 과금 행위는 본질적으로 “상징 소비”이며, 이는 가상의 친밀감을 구축하기 위한 것입니다. 하지만 이러한 관계에서 “타자”的 이질성이 사라지면서 결국 사랑의 “죽음”에 이릅니다. 현대인들은 완벽한 가상 연인을 가지고 있지만, 진정한 사랑에서 필수적인 “차이점”과 “신비감”을 잃어버린 것입니다.

1. 여유 속의 “이상적인 남자친구”: 당신이 생각한 것인가, 아니면 다른 사람이 당신에게 생각하게 만든 것인가?

여유 플레이어들은 종종 “나는 햇볕이 잘 드는 귀여운 강아지를 좋아해”나 “나는 강하고 불쌍한 캐릭터를 좋아해”라고 말하지만, 이러한 표현들은 사실 당신이 스스로 생각해낸 것이 아닙니다. 이들은 사회적으로 공통된 언어 상징 체계에서 비롯된 것입니다. 예를 들어, 아기가 울 때 부모는 “먹을 거야, 안을 거야?”라고 묻으며 아기의 요구에 라벨을 붙입니다. 플레이어들이 “독재적인 사장”이나 “촌스러운 분위기”와 같은 단어를 사용해 자신의 요구를 표현할 때, 이미 그러한 언어에 의해 제한을 받고 있습니다.

게임 회사들은 설문조사와 데이터 분석을 통해 플레이어들이 좋아하는 요소를 추출한 후, 다음 인기 남자주인공을 만들어냅니다(예: 《연애 제작자》의 이제언, 《빛과 밤의 연애》의 찰리수). 이렇게 하여 순환 구조가 형성됩니다: 플레이어가 언어로 자신의 요구를 표현 → 회사가 이러한 요구에 따라 캐릭터를 만들어내 → 플레이어는 다시 이러한 캐릭터들에 의해 “이상적인 남자친구”에 대한 인식이 강화됩니다. 당신은 스스로 이상형을 정의하는 것이라고 생각하지만, 사실은 언어와 시장이 함께 그 이미지를 만들어내는 것입니다.

2. 과금은 헛된 것이 아니다: “그와의 유대감”을 사는 것

여유 속의 소비는 단순히 아이템을 사는 것이 아니라 “상징”과 “관계감”을 사는 것입니다. 카드를 뽑거나 음성 아이템을 구입하거나 남자주인공에게 옷을 사는 행위는 본질적으로 “당신과 그의 유대감을 증명하는” 것입니다. 돈을 많이 쓸수록 상호작용이 더 긴밀해지고, 당신은 자신이 그와 “관계가 있다”고 느낍니다.

《존재》의 엔지니어가 로봇에게 머리 장식이나 옷을 사는 것처럼, 여유 플레이어들의 과금도 마찬가지입니다. “전송기”를 구입해 남자주인공과 대화하는 것은 소리를 듣기 위함이 아니라 “그가 나만 대화한다”는 대리감을 얻기 위함입니다. 특별한 스토리를 해금하기 위해 “생각”을 뽑는 것은 자신을 “그의 이야기 속의 유일한 존재”로 만들기 위함입니다. 이러한 소비는 정체성의 인식과 가상의 친밀감을 사는 것입니다.

3. 가상 연애의 쾌감: “참아야” 할 필요 없는 일방적인 사랑

전통적인 연애는 적응이 필요합니다—상대방의 작은 단점을 받아들이고 자신의 습관을 타협해야 하지만, 여유 속의 가상 연애는 그럴 필요가 없습니다. 당신은 자신이 좋아하는 캐릭터만을 선택할 수 있습니다: 외향적인 당신은 “쿨한 타입”을, 안정감이 부족한 당신은 “온화하고 충성스러운 타입”을 선택할 수 있으며, 그의 진짜 생각을 고려할 필요도 없습니다. 왜냐하면 그의 모든 반응은 당신을 위해 설계되었기 때문입니다.

이러한 관계는 “일방적인 상징의 사랑”입니다: 당신이 사랑하는 것은 실제 사람이 아니라 당신이 좋아하는 “캐릭터 조각들”로 만들어진 이미지입니다. 당신은 자신의 주체성을 양보할 필요도, 자신을 억누를 필요도 없으며, 돌봄과 사랑을 받는 느낌을 즐기기만 하면 됩니다. 하지만 이러한 “쾌감”的 대가는 실제 타자와의 상호작용의 기회를 잃는 것입니다. 결국, 진정한 사랑에서는 상대방의 “다름”이 매력의 원천입니다.

4. 완벽한 가상 남자친구가 있음에도 불구하고 사랑이 “죽었다고” 느끼는 이유는?

한병철은 《사랑의 죽음》에서 사랑에는 “이질적인 타자”가 필요하다고 말합니다—즉, 당신과 다르고 예측할 수 없는 사람입니다. 하지만 여유 속의 남자주인공들은 모두 당신의 요구에 맞게 제작되었기 때문에 “놀라움”과 “신비함”이 없습니다. 당신은 다른 사람을 사랑하는 것이라고 생각하지만, 사실은 “자신의 거울상”을 사랑하는 것입니다.

예를 들어, 당신이 오토바이를 타는 것을 좋아한다면 “쿨한 타입”的 남자주인공이 당신과 잘 맞을 것이라고 생각할 수 있으며, 그가 오토바이를 살 수 없을 걱정도 할 필요가 없습니다. 이는 당신이 자신의 취향을 가상 캐릭터에 투영하는 것입니다. 모든 “이상적인 연인”이 당신에게 익숙한 상징이 되면, 더 이상 “심장이 뛰는” 느낌을 찾을 수 없습니다. 이것이 “사랑의 죽음”입니다: 우리는 완벽한 꿈을 가지고 있지만, 진정한 사랑의 “놀라움”과 “미지”를 잃어버린 것입니다.

마지막으로

이 글은 여유의 가치를 부정하는 것이 아니라, 가상 연애가 즐거움을 줄 수는 있지만 그것이 진정한 감정적 경험을 대체하지 않도록 경고합니다. 결국, 사랑은 “맞춤 제작”된 것이 아니라 실제 타자와의 상호작용을 통해 서로의 독특함을 발견하는 것입니다. 불완전함이야말로 사랑에서 가장 소중한 부분입니다. 모든 플레이어가 게임에서 즐거움을 찾을 수 있기를 바라며, 현실에서도 당신의 마음을 뛰게 하는 “이질적인 타자”를 만날 수 있기를 바랍니다.