虎嗅

한평생 강사로 살아온 사람

原文:一辈子当讲师的人

핵심 내용 요약

이 기사는 네 명의 대학 강사(청건, 류운, 장청, 탕로)가 직위 승진, 연구 경쟁, 생활 압박 속에서 겪는 고민과 선택에 대해 다룹니다. 그들 중 일부는 생존 압박으로 인해 중요한 기회를 놓쳤고, 일부는 가정 문제로 연구에 전념할 수 없었으며, 또 다른 이들은 평가 규칙의 ‘보이지 않는 장벽’에 부딪혔습니다. 결국 일부는 ‘하위 직위로의 전환’을 통해 출구를 찾았고, 일부는 현실과 타협하여 다른 가치를 추구했으며, 또 다른 이들은 제도를 벗어나 독립적인 학자가 되었습니다. 이러한 이야기들은 현재 대학의 학술 평가 시스템에 존재하는 구조적 문제를 보여줍니다. 직위 승진은 논문과 지능만으로 결정되는 것이 아니라 자원, 가정, 기회, 규칙 적응 능력의 종합적인 경쟁입니다. 많은 일반 강사들이 ‘승진하거나 떠나야 하는’ 환경에서 어려움에 처하며 각자 다른 인생의 길을 선택하게 됩니다.

1. 직위 승진: 보이지 않는 ‘규칙의 미로’와 ‘보이지 않는 장벽’

대학의 직위 평가는 단순히 규정을 따르는 것이 아니라 변동적인 규칙과 숨겨진 장애물로 가득합니다.

  • 정책의 급변: 장청이 처음으로 부교수로 승진할 때, 학원에서는 그녀가 ‘반장 경험이 없다’고 했습니다. 반장 경험을 보충한 후에는 정책이 ‘박사 학위 취득 후 5년 이내에 국가 사회 과학 연구를 해야 유효하다’고 바뀌었습니다. 규칙은 미로와 같아서 따라잡기 어렵습니다.
  • 자원의 우선순위: 류운은 교수로 승진하기 위해 경쟁하려 했지만, 입찰에 성공한 동료의 자료를 모방해도 학원의 추천 자리를 얻지 못했습니다. 그녀는 자리가 제한되어 있고 자원이 관리자들에게 우선적으로 주어진다는 것을 알고 있었습니다.
  • 평가 기준의 일률성: 장청은 미술사 이론 연구자이지만, 실습 중심의 교사들과 같은 기준으로 경쟁해야 했습니다. 실습 중심의 교사들은 교육 대회나 학장의 특별 정책을 통해 성공할 수 있었지만, 그녀의 연구 성과는 측정하기 어려워 불리한 위치에 있었습니다.

이러한 ‘보이지 않는 장벽’들로 인해 많은 강사들의 노력이 헛되었으며, 자신의 가치에 대해 의문을 갖게 되었습니다.

2. 생존 압박: ‘빵’과 ‘학문적 이상’의 딜레마

많은 강사들에게는 생존 문제를 먼저 해결한 후에야 학문적 이상을 추구할 수 있습니다. 하지만 생존 압박은 종종 연구 공간을 압박합니다.

  • 경제적 어려움: 청건은 상하이에서 월세 6,000원을 내며 월급이 만 원을 넘었지만 거의 저축할 수 없었습니다. 빚을 갚기 위해 부업으로 강의를 개발했지만 대금을 받지 못했고, 주식 투자로 손실을 보며 연구 시간을 낭비했습니다. 장청은 가장 어려울 때 은행 카드에 3원만 남아 있었지만 전문 서적을 사야 했습니다. 경제적 압박으로 인해 직위 승진에 신경 쓸 여유가 없었습니다.
  • 가정 문제: 류운은 아이를 낳은 후, 도와주는 시아버지에게 식사를 준비해야 했고, 남편이 출장할 때는 동료에게 아이를 돌봐달라고 부탁해야 했습니다. 연구 계획은 계속 미뤄졌습니다. 장청은 아픈 아이를 혼자 돌보며 12개의 강의를 하고 박사 논문을 썼습니다. 생활에 치여 직위 승진을 생각할 시간이 없었습니다.

생존과 이상의 갈등으로 인해 많은 강사들이 ‘더 바쁠수록 더 가난해지고, 더 가난해질수록 연구가 더 어려워지는’ 악순환에 빠졌습니다.

3. 학문적 경쟁: 지능 대결이 아닌 ‘종합적 실력’의 경쟁

청건은 말합니다: “학문적 경쟁은 결코 논문과 지능만으로 이루어지는 것이 아니라 종합적인 경쟁입니다.” 여기서의 ‘종합적’은 다음을 포함합니다:

  • 자원과 기회: 청건이 박사 학위를 받은 해에 지도교수가 프로젝트 평가 위원이었기 때문에 국가급 프로젝트를 신청했다면 성공할 가능성이 높았지만, 결혼과 빚 갚기에 바빠 신청하지 못했습니다. 그 결과 ‘프로젝트가 없어져서 더 이상 프로젝트를 신청하기 어려워지는’ 악순환에 빠졌습니다. 장청은 국가 사회 과학 프로젝트를 받았지만 학원에서 수업 시간의 성과를 차감해 결국 아이의 치과 비용을 감당할 수 없었습니다. 자원과 기회의 손실은 그녀의 경력에 큰 영향을 미쳤습니다.
  • 가족의 지원: 청건이 고향으로 돌아온 후, 학교에서는 정착 비용을 지원해 주택과 차량 문제를 해결할 수 있었고, 그제야 연구에 전념하여 부교수가 되었습니다. 반면 장청과 류운은 가족의 지원이 없어 혼자서 생활 압박을 견뎌야 했고 연구에 진전이 없었습니다.
  • 규칙 적응 능력: 일부 강사는 직위 승진을 위해 규칙에 맞추려고 노력했지만, 탕로처럼 포기하는 이들도 있었습니다. 그녀는 말합니다: “다른 사람의 도움을 받고 싶다면 그들의 요구를 들어야 합니다. 세상에 공짜 도움은 없습니다.” 그녀는 계산해 보았습니다: 직위 승진을 위해 원칙을 잃고 십여 년 동안 정신적 소모를 견디는 것보다는 평범한 삶을 사는 것이 낫다고 생각했습니다.

4. ‘내부 경쟁’에서 ‘타협’으로: 다양한 ‘반경쟁’의 길

어려움에 직면한 네 명의 강사는 각자 다른 선택을 했고 결국 자신에게 맞는 균형을 찾았습니다:

  • 하위 직위로의 전환: 청건은 상하이의 211 대학에서의 일을 포기하고 고향의 지방 대학으로 돌아가 직위 승진이 몇 년 늦었지만 생활 압박을 해결하고 부교수가 되었습니다.
  • 비학문적 가치로의 전환: 류운은 아프게 되어 직위에 집착하지 않고, 열심히 강의하고 B站에 강의 영상을 올리며, 학생들과 취미를 통해 가치를 찾았습니다.
  • 제도를 벗어난 독립적인 학자: 장청은 은퇴 후 자신을 소모하는 환경에서 벗어나 독립적인 학자가 되었습니다.
  • 다른 방식의 경쟁: 다른 강사들은 자신의 방식으로 경쟁을 이어갔습니다.

이러한 사례들은 학문적 성취가 개인의 노력과 환경, 가족의 지원, 사회의 제도 등 다양한 요인에 의해 영향을 받는다는 것을 보여줍니다. 각자의 상황에 맞는 방식으로 학문적 성취를 이루는 것이 중요합니다.