핵심 내용 요약
베이징에서의 임대 주택은 ‘북방 유목민들’(북팡, Beipiao)에게 ‘복종을 배우는 첫 번째 수업’과도 같다. 시장은 ‘대대로 내려오는 장식’이 가득한 낡고 허름한 집들로 가득하다(밀레니엄 스타일, 노후된 가전제품, 집주인의 오래된 가구들로 가득 차 있음). 집주인들은 비용 대비 수익을 고려해 리모델링을 꺼리며, 세입자들은 처음에는 집을 화려하게 꾸며 임대하려 했지만 점차 포기하고 단순히 잠자리로만 사용하게 되었다. 심지어는 ‘집’을 카페나 도서관과 같은 공공 공간으로 바꾸기도 한다. 결국 ‘청결함’이 베이징 임대 주택 시장에서 희귀한 자원이 되었으며, 이는 공급과 수요의 게임 속에서 북방 유목민들의 무력감과 적응을 반영한다.
1. 베이징 임대 주택의 ‘대대로 내려오는 장식’
베이징의 임대 주택 장식은 마치 ‘시간 정지 버튼’이 눌린 것처럼 보인다. 밀레니엄 시대의 와인색 목재 가구, 반짝이지만 구멍이 파인 바닥, 회색빛이 도는 벽(중개업자는 ‘다시 닦으면 괜찮아진다’고 하지만 사실상 보이지 않는 상태), 기름 방지용으로 배달용 봉투를 붙인 주방, 에너지 효율이 낮은 오래된 에어컨과 냉장고 등… 이런 ‘대대로 내려오는 가구들’은 수십 세대의 북방 유목민들을 견뎌냈지만, 벽을 칠하거나 주방과 화장실을 새로 달아도 업데이트되지 않았다.
상하이의 ‘화려하고 기이한’ 장식(석고판으로 만든 집, 특이한 평면 구조)과 비교하면, 베이징은 ‘소박하고 어설픈’ 모습이다. 평면 구조는 인상적이지만 가전제품은 실망스럽다. 어떤 이들은 ‘북방 유목민들이 어릴 적의 집을 다시 산 행운’을 누리고 있다고 농담한다. 문을 열면 어린 시절의 기억이 떠오르지만, 그 기억 속에는 여러 세대의 세입자들의 흔적도 섞여 있다.
2. 집주인들이 왜 리모델링을 하지 않을까?
집주인들이 돈이 없어서가 아니라 ‘필요 없다고’ 생각하기 때문이다:
- 비용 대비 수익이 맞지 않음: 60평짜리 낡은 집을 리모델링하는 데 5만 위안이 들고, 월세는 몇 백 위안밖에 오르지 않아 5년이 지나야 비용을 회수할 수 있으며, 그 사이에 세입자가 바뀌면 손실이 발생한다. 리모델링하지 않아도 월세는 여전히 잘 나간다.
- 집을 팔 계획이 있음: 많은 집주인들은 집을 팔 계획이 있어서, 리모델링을 해도 싼 가격에 팔 수 없으니 원래 상태를 유지하는 것이 낫다.
- 세입자의 취향이 다양함: 어떤 이들은 미니멀한 스타일을 좋아하고, 어떤 이들은 따뜻한 분위기를 원하지만, 리모델링해도 만족시키기 어렵기 때문에 그냥 그대로 둔다.
집주인 주자(Jie)의 말처럼, “살 수만 있으면 되지, 굳이 뭘 바꾸겠어?”
3. 북방 유목민들의 마음가짐 변화: ‘화려하게 꾸미기’에서 ‘포기하고 떠나기’로
베이징에 처음 온 젊은이들은 PDD(중국의 인테리어 디자이너)처럼 집을 화려하게 꾸미어 인스타그램 스타일의 작은 집을 만들고 싶어 했다. 3개월 살다 보면 예술가들이나 대기업 중간 관리자들도 ‘꾸미는 것을 귀찮아한다’.
- 리모델링으로 손해를 볼까 봐 두려움: 자신의 돈을 들여 집을 꾸미지만, 이사할 때 가져갈 수 없고, ‘원래 상태를 바꿨다’는 이유로 보증금을 돌려받지 못할 수도 있다.
- 물건이 점점 줄어듦: 오래된 북방 유목민들은 ‘떠나기’를 선택하며, 침대, 책상, 노트북만 남기고, 운동화장만 집으로 가져가고, 이사하기 편한 캠핑용품만 추가로 구입한다.
- 집을 공공 공간으로 바꾸기: 카페를 거실로, 도서관을 서재로, 공원을 발코니로 사용하며, 임대 주택은 단지 잠자리 기능만 남게 된다. 어떤 이들은 “집에 돌아가는 것은 단지 휴식을 취하기 위한 것이며, 감정을 투자하지 않고 언제든 이사할 준비가 되어 있다”고 말한다.
4. 베이징 임대 주택의 ‘이상한 규칙들’
장식이 나쁘다는 것을 알면서도 왜 계속 임대할까? 그 이유는 **위치가 너무 좋기’ 때문이다:
- 자전거로 10분이면 회사에 도착해 교외 동료들보다 1시간 더 잘 수 있다; 주말에는 삼리툰이나 량마허로 쉽게 갈 수 있으며, 국립도서관이나 골목 술집도 가깝다.
예산을 늘리면 더 크고 좋은 위치의 집을 구할 수 있지만, 그것은 장식이 아니다. 뉴욕의 중개업자들이 1개월 분의 중개 수수료를 받는 것처럼, 베이징의 중개업자들도 마찬가지이며, 세입자들은 어쩔 수 없이 그 수수료를 지불해야 한다.
5. 새로운 변화: ‘청결함’이 희귀 자원이 되어, 집주인들이 임대 주택을 정리하기 시작함
최근 시장에는 창문이 밝고 깨끗한 집들이 등장하고 있다. 많은 집주인들이 새 집으로 이사하면서 주택담보대출의 압박이 커져서, 낡은 집을 깨끗하게 정리해 임대한다. 이런 집들은 가격이 조금 더 비싸지만, 분명 인기가 많다. 결국 베이징에서 ‘청결함’은 임대 주택 시장의 고급 상품이 되었다.
소린(Xiaolin)의 말처럼, “예전에는 ‘살 수만 있으면 되다’고 생각했지만, 이제는 깨끗한 집을 보면 눈이 반짝인다.”
마지막 말
베이징에서의 임대 주택 선택은 ‘집’을 고르는 것이 아니라 ‘생존 방식’을 고르는 것이다. ‘어설픈 거주 공간’을 ‘편리한 도시 자원’과 바꾸며, 북방 유목민들은 이 과정에서 ‘저항’에서 ‘적응’으로, 결국 ‘무감각의 대가’가 되었다. 하지만 누가 창문이 밝고 깨끗한 작은 집을 원하지 않겠는가? 다만 현실 앞에서는 ‘참아야만’ 한다.