虎嗅

El cantante de rock He Yong: ¿Por qué desapareció después de Hung Hom?

原文:摇滚歌手何勇:红磡之后,他为什么消失了

Resumen del contenido principal

Este artículo rompe con la narrativa literaria tradicional sobre la “caída fatal del genio del rock” de He Yong, y muestra cómo la vida de He Yong (57 años en total), especialmente los 32 años posteriores al concierto de Hung Hom, revela la lógica comercial completa del auge y la caída de la industria del rock en la China continental durante los años 90: los conocidos “Tres Grandes de Magic Rock”, el mito de Hung Hom y el silencio de la segunda mitad de la vida de He Yong no son más que una trágica realidad del sector cultural de aquel entonces, que “solo sabía crear puntos de atención momentáneos, pero no cómo mantener operaciones a largo plazo”. Un creador de primer nivel fue llevado al pináculo por la industria, pero debido a la falta de apoyo en toda la cadena de valor, quedó atrapado en el esplendor de 1994 y nunca pudo superarlo.

---

Desglose detallado del análisis

1. Los “Tres Grandes de Magic Rock” no fueron un grupo formado por afinidades espirituales, sino el resultado de una cuidadosa planificación comercial

Muchas personas creían que la unión de Dou Wei, Zhang Chu y He Yong se debía a una afinidad musical innata, pero He Yong mismo reconoció que se trataba de una decisión comercial calculada.

Los estilos de los tres eran completamente diferentes: Dou Wei practicaba el rock psicodélico y ya tenía una base de seguidores como vocalista de Black Panther; Zhang Chu se dedicaba al folk rock con un enfoque humanístico y era conocido en círculos artísticos de nicho; He Yong, por su parte, era un recién llegado que se orientaba al punk más agresivo. Juntar a tres artistas con trayectorias tan dispares era como combinar influencers destacados en áreas como gastronomía, viajes y conocimiento en una plataforma de videos cortos para generar tráfico mutuo entre sus seguidores, con el beneficio adicional de repartir los costos de promoción entre ellos, lo que resultaba mucho más económico que promocionar a uno solo.

Además, Hong Kong era el centro absoluto de la cultura popular china en ese momento. Al organizar un concierto especial para estos tres artistas en Hung Hom, Magic Rock logró que la atención se dirigiera hacia el rock continental, aumentando su valor y el de toda la industria. He Yong no veía esto como una forma de “consumir rock”, sino que afirmaba que lo comercial no necesariamente significaba que fuera algo negativo; sin esta estrategia, sus canciones, que habían permanecido ocultas durante años, nunca habrían llegado a todos los rincones del país.

2. El concierto de Hung Hom fue un ejemplo típico de marketing de eventos destinado a generar notoriedad, no a obtener ganancias

Es difícil de creer, pero el concierto de 1994 no generó beneficios económicos: muchos boletos se distribuyeron gratuitamente, y el equipo de 272 personas trabajó durante tres horas y media sin recuperar ni siquiera los costos. Sin embargo, Magic Rock no perdió dinero, ya que el valor del IP creado (“el pico del rock chino”) superó en diez mil veces el ingreso de la taquilla.

Antes, el rock continental era un movimiento marginal; después del concierto de Hung Hom, todo, desde los discos hasta los pósteres y las grabaciones en vivo, se convirtió en productos culturales que se podían vender a nivel nacional. Las historias dispersas del movimiento rock de Pekín, que habían estado desorganizadas durante casi una década, se resumieron en esa noche legendaria, creando un IP que ha generado ingresos durante décadas a través de productos relacionados. El problema radicaba en que todo el esfuerzo del equipo se centró en hacer que ese momento fuera memorable, sin planificar cómo manejar la carrera de los artistas después del evento o cómo pagarles las regalías a tiempo. Era similar a que una empresa invirtiera todo su dinero en un lanzamiento y luego no estuviera preparada para la producción, el servicio al cliente o la cadena de suministro.

3. La industria discográfica continental de los años 90 funcionaba de manera muy informal

Los problemas de He Yong en la segunda mitad de su carrera no se debían a su personalidad, sino a la falta de apoyo en toda la industria. Magic Rock era buena en cosas que requerían inversiones rápidas y resultados inmediatos: alquilar estudios de grabación de alta calidad, tomar fotos promocionales atractivas, organizar conciertos en Hong Hom, etc. Pero cosas que requerían paciencia y inversiones a largo plazo, como pagar las regalías puntualmente o proporcionar apoyo personal, no eran posibles para las compañías discográficas de entonces. Después del éxito de su primer álbum, el equipo central de Magic Rock se disolvió, y He Yong no supo a quién recurrir para obtener sus regalías. Después de 1996, ni siquiera tenía un agente que le ayudara con los conciertos. Un creador sensible y con dificultades para manejarse en la vida real fue dejado solo en la sociedad.

4. La trampa del nostalgia lo ha mantenido atrapado en 1994

Cuando los festivales musicales comenzaron a ganar popularidad a partir del año 2000, He Yong tuvo la oportunidad de reanudar su carrera, pero cayó en una situación aún más difícil: las personas lo invitaban a actuar no por sus nuevas canciones, sino por el símbolo emocional que representaba en 1994. Los organizadores querían que usara su ropa característica y cantara canciones como “Zhong Gulou” y “Gūniang Piāo Liang” para despertar los recuerdos de la audiencia, lo que era rentable y poco arriesgado. Sin embargo, si He Yong quería lanzar un nuevo álbum o cantar canciones inéditas, nadie estaba dispuesto a invertir en él: las nuevas canciones no eran conocidas y no generaban ingresos, por lo que no había manera de obtener recursos para su nuevo proyecto.

Como resultado, He Yong solo pudo ganar lo suficiente para mantenerse a flote con actuaciones en eventos antiguos, pero nunca pudo acumular los recursos necesarios para un nuevo álbum. Lo que la gente quería era el ídolo del rock de 25 años, no al artista maduro de hoy. Cualquier intento de romper con ese estereotipo fracasaba, y su valor comercial quedó atado a esa noche de 1994.

En resumen, la historia de He Yong no es más que un ejemplo de la falta de un sistema de apoyo adecuado para los creadores en la cultura china de principios del siglo XX. Los sistemas actuales de gestión de artistas, protección de derechos de autor y apoyo a largo plazo solo se han desarrollado con el tiempo. Hace 30 años, la gente solo pensaba en crear fenómenos instantáneos, sin considerar cómo cuidar a los artistas después de que su popularidad desapareciera.