虎嗅

록 가수 허용: 홍곤 이후, 그는 왜 사라졌을까?

原文:摇滚歌手何勇:红磡之后,他为什么消失了

핵심 내용 요약

이 보도는 과거에 허용(何勇)의 “록 천재의 운명적인 몰락”에 초점을 맞춘 문학적 서사에서 벗어나, 허용의 57년 생애, 특히 홍강 콘서트 이후 32년간의 성공과 실패를 통해 90년대 중국 내지 록 산업이 싹트고 폭발적으로 성장했다가 집단적으로 쇠퇴하는 전체적인 상업적 논리를 분석합니다. 우리가 잘 아는 “마암 삼걸(魔岩三杰)”이라는 명칭이나 홍강의 전설, 허용의 후반 생애의 침묵은 결코 로맨틱한 록 전설이 아니라, 초기 문화 산업이 “단기적인 화제를 만들어내는 데는 능하지만 장기적인 운영에는 서툴었다”는 현실의 비극입니다. 최고의 창작자가 업계에 의해 최고의 자리에 올랐지만, 전체 산업 체인의 지원이 부족하여 그의 후반 생애는 1994년의 화려함에 갇혀 더 이상 발전할 수 없었습니다.

---

상세한 해석

1. “마암 삼걸”은 감성으로 만들어진 그룹이 아니라, 계산된 정교한 상업적 전략이었습니다

많은 사람들은 도위(窦唯), 장추(张楚), 허용이 함께한 것이 영혼이 서로를 끌어당기는 록 친구들의 모임이라고 생각했지만, 허용 자신도 이것이 명백히 상업적인 고려의 결과라고 말했습니다. 세 사람의 스타일은 전혀 맞지 않았습니다: 도위는 몽환적인 록을 했으며, 이전에 흑호(黑豹)에서 리드 보컬로 활동하며 이미 팬층을 가지고 있었습니다; 장추는 인문적인 포크 록을 했고, 소수 문예계에서 명성이 있었습니다; 허용은 거의 신인이었으며, 강렬한 펑크 스타일을 했습니다. 이렇게 전혀 다른 분야의 사람들을 한데 모은 것은 마치 현재의 단편 영상 플랫폼에서 음식, 여행, 지식 등 다양한 분야의 유명 인사들을 모아 공동 라이브를 하는 것과 같았습니다. 팬들이 서로를 유도할 수 있었고, 가장 중요한 것은 홍보 비용을 세 사람이 나눠서 부담했기 때문에 단독으로 홍보하는 것보다 훨씬 경제적이었습니다. 당시 홍콩은 중국어 대중문화의 중심지였기 때문에, 마암은 이 세 명의 내지 록 가수를 홍강에 모아 특별 콘서트를 열어 내지의 소수 록 밴드들이 홍콩이라는 중국어 문화의 중심지에서 이벤트 마케팅을 하는 것과 같았습니다. 이로 인해 만들어진 뉴스 효과는 내지로 역전되어 내지 록의 가치를 한 단계 끌어올렸습니다. 허용 자신도 이것을 “록의 소비”라고 생각하지 않았고, 오히려 “상업적이라고 해서 나쁜 것은 아니다”라고 말했습니다. 이러한 성숙한 상업적 전략이 없었다면, 그들의 노래는 결코 전국에 퍼지지 못했을 것입니다.

2. 홍강 콘서트는 “명성을 얻지만 이익을 얻지 못하는” 전형적인 이벤트 마케팅이었습니다

1994년의 홍강 콘서트에 대해 많은 사람들이 믿지 않을 것입니다: 사실 돈을 전혀 벌지 못했으며, 많은 티켓은 무료로 배포되었습니다. 272명의 팀이 3시간 반 동안 바쁘게 일했지만, 티켓 판매 수입으로는 비용도 감당하지 못했습니다. 하지만 마암은 이 계산에서 전혀 손해를 보지 않았습니다: 이 콘서트가 만들어낸 “중국 록의 정점”이라는 IP의 가치는 티켓 판매 수입보다 만 배 더 가치가 있었습니다. 이전에 내지 록은 소수의 지하 커뮤니티에서만 활동했으며, 아무도 이것이 진지한 사업이 될 수 있다고 생각하지 않았습니다. 홍강 콘서트 이후, 음반, 포스터, 현장 영상 등 모든 것이 지역을 초월하여 판매될 수 있는 문화 상품이 되었습니다. 이전에 흩어져 있던 베이징 록 커뮤니티의 이야기들이 이 하나의 전설적인 밤으로 압축되었습니다. 마치 수백만을 들여서 티켓 판매 수입이 없는 영화를 찍은 것과 같았지만, 결과적으로는 전설적인 IP가 되어 수십 년 동안 주변 상품을 판매했습니다. 하지만 문제도 여기에 있었습니다: 팀의 모든 에너지는 “이 순간을 가장 화려하게 만드는 데” 집중되었고, 세 명의 가수를 유명하게 만든 후에 그들에게 어떻게 일자리를 제공할지, 어떻게 정시에 저작권료를 지불할지, 그들의 상태가 좋지 않을 때 누가 책임질지에 대해 전혀 생각하지 않았습니다. 마치 많은 스타트업이 모든 돈을 신제품 발표회에 투자한 후, 발표회가 끝나고 나서 후속 제품 생산, 고객 서비스, 공급망 등을 준비하지 않고 그냥 버리는 것과 같았습니다.

3. 90년대 내지 음반 산업은 “일을 맡고 나서는 버리는” 전형적인 모델이었습니다

허용의 후반 생애의 어려움은 그의 성격이 이상하기 때문이 아니라, 당시 전체 산업의 지원 체계가 완전히 부족했기 때문입니다. 마암은 당시 “돈을 집중적으로 투자하여 빠른 결과를 내는” 일을 잘했습니다: 최고급 녹음 스튜디오를 대여하여 앨범을 녹음하고, 디자인적인 홍보 사진을 찍어주며, 돈을 들여 홍콩에서 콘서트를 열어주는 등의 일을 잘했습니다. 하지만 인내심이 필요하고 장기적으로 돈을 투자해야 하지만 빠른 이익을 얻을 수 없는 일들, 예를 들어 매달 정시에 저작권료를 지불하거나, 신뢰할 수 있는 에이전트를 배정하여 콘서트를 준비하거나, 정신 상태가 좋지 않을 때 치료를 도와주거나, 두 번째 앨범을 만들 때 충분한 창작 시간을 주는 등의 일들은 당시 음반 회사가 전혀 할 수 없었습니다. 허용의 첫 앨범이 성공한 후, 그는 1년 조금 넘게 저작권료를 받았지만, 그 후 거석(滚石)의 내지 사업이 축소되면서 마암의 핵심 팀은 사라졌고, 그는 누구에게 저작권료를 요구할지도 몰랐습니다. 1996년 이후에는 콘서트를 준비해줄 에이전트도 없었습니다. 마치 회사에서 대히 성공적인 제품을 만들었지만 회사가 그 부서를 해체하는 것과 같았습니다. 민감하고 생활 능력이 약한 창작자는 사회에 버려져 스스로 살아남아야 했습니다.

4. 이후의 향수는 현실을 바꾸지 못했습니다

이후의 향수는 현실을 바꾸지 못했습니다. 당시의 상황은 이미 변했고, 새로운 환경에 적응해야 했습니다. 허용의 노래는 여전히 사랑받고 있지만, 그의 시대는 이미 지났습니다. 우리는 그의 음악을 즐기면서도 그의 시대를 기억해야 합니다.