虎嗅

¿Por qué el destino de la música popular es tan trágico?

原文:流行音乐的命运为何如此悲惨?

Resumen en lenguaje sencillo del contenido central

Este artículo antiguo, escrito en el año 2002, ha vuelto a la atención del público recientemente debido a la muerte del músico He Yong. No se trata de una crítica musical nostálgica ordinaria, sino que es el relato de Jin Zhaojun, un profesional con experiencia en la industria de la música popular china, quien desvela con claridad la lógica del desarrollo de la música popular en el continente desde su estado ilegal hasta que se convirtió en algo respetado. Desde principios de los años 80, cuando incluso cantar con un susurro era criticado y Deng Lijun solo podía escuchar música escondida bajo las mantas, pasando por el auge del idealismo con la aparición de Cui Jian y la influencia del “Viento del Noroeste” en todo el país, hasta la mercantilización de la música en la década de 1990, cuando las canciones de Hong Kong y Taiwán dominaron las listas de éxitos y los músicos continentales fueron arrastrados por las tendencias populares. Todo esto llevó al “pico dorado” del concierto de Hung Hom en 1994, que permanece en la memoria de todos. El artículo plantea una pregunta dolorosa: si la música popular se ha convertido en un producto fabricado únicamente con el fin de ganar dinero, perdiendo incluso el principio de que “la música no puede ser falsa”, ¿qué más puede ser además de una herramienta de entretenimiento? La música popular sin espíritu y responsabilidad solo terminará siendo cómplice en el vacío espiritual de una generación.

---

Interpretación sencilla punto por punto

1. La música popular de los primeros años luchaba incluso por su “identidad legal”

Hoy en día, es algo normal escuchar música popular en el Festival de Primavera o en celebraciones nacionales, pero hace 40 años era como un hijo ilegítimo sin reconocimiento oficial:

A principios de los años 80, si cantabas con un susurro o escribías algo como “Deja que los marineros duerman en paz”, eras criticado por ser un defensor de la “liberalización burguesa”, y las canciones de Deng Lijun eran consideradas una “contaminación espiritual” proveniente de la radio enemiga. Los jóvenes tenían que esconder sus radios bajo las mantas para escuchar música. No fue hasta 1986 que el Festival de Cantantes de la CCTV estableció oficialmente una categoría para la música popular, y el concierto de cien estrellas se llevó a cabo en el Estadio de los Trabajadores, donde Cui Jian cantó “No tengo nada”, marcando el comienzo de la “identidad legal” de la música popular. Pero incluso entonces, su estatus seguía siendo incierto: la generación más anciana la consideraba frívola, mientras que los jóvenes la veían como un medio de expresión personal. Esta disputa duró casi una década.

2. La música popular de los años 80 realmente transmitía el “peso de la época”

Las canciones populares de hoy en día suelen tratar sobre amor y emociones personales, pero los primeros músicos de esa época la usaban como un medio para expresar los valores de la época:

Cui Jian escribió “No tengo nada” no para ser un ídolo rebelde, sino porque había salido de un período especial y se dio cuenta de que todo en lo que había creído había sido destruido. Sus canciones reflejaban su confusión, su reflexión sobre la naturaleza humana y su crítica a la sociedad. El letrista Chen Zhe no escribía palabras grandilocuentes; en lugar de describir cómo era hermoso su hogar, decía directamente “Mi hogar no es hermoso”, incorporando la reflexión de toda una nación sobre su historia en unas pocas líneas. El movimiento “Viento del Noroeste” llevó esto al extremo, utilizando melodías de canciones folclóricas del norte con ritmos rock, y sus letras eran una pregunta directa a la historia, convirtiéndose muy populares en todo el país. Sin embargo, estos músicos provenían de entornos elitistas, y su música era demasiado profunda para el público en general, que solo quería relajarse después del trabajo y no estaba interesado en reflexiones históricas.

3. Con la mercantilización de la década de 1990, lo “profundo” no pudo competir con lo “divertido”

Cuando la economía de mercado se aceleró, la mentalidad de la sociedad cambió drásticamente: en lugar de hablar sobre reflexión cultural y el futuro de la nación, la gente solo pensaba en cómo ganar dinero y vivir bien. En ese momento, músicos de Hong Kong y Taiwán como Qi Qin, Zhao Chuan, Zheng Zhihua y el grupo Xiao Hu entraron en escena, centrándose en las emociones cotidianas de la gente común. Los jóvenes DJ eran sus seguidores, y con la popularidad de los Walkman y el karaoke, los adolescentes pudieron elegir su propia música sin depender de sus padres. Las canciones de Hong Kong y Taiwán dominaron el mercado continental, dejando a los músicos continentales perplejos al descubrir que sus obras profundas no tenían éxito comercial.

4. El “épico dorado” de 1994 fue el último esplendor del idealismo

El auge de la música popular en el continente en 1994, especialmente el concierto de Hung Hom, fue en realidad el último destello del idealismo:

Los músicos continentales finalmente se dieron cuenta de que no podían oponerse al mercado. Los creadores de Guangzhou comenzaron a escribir canciones como “El sonido de las olas sigue siendo el mismo” y “La luna curva”, que combinaban sensibilidad literaria con belleza y facilidad de interpretación. Nuevos artistas del rock como los tres grandes de Mo Yan y la banda Tang aparecieron, y canciones como “La torre del reloj y la campana” de He Yong y “Hermana” de Zhang Chu reflejaban el dolor de la vida real. Este concierto se convirtió en un recuerdo inolvidable para varias generaciones. Pero ya entonces se habían plantado las semillas del problema: la mayoría de los jóvenes del mundo del rock seguían el estilo occidental sin desarrollar sus propias ideas, y sus canciones carecían de profundidad y autenticidad. Las letras de las nuevas canciones populares eran una mezcla de imágenes sin sentido, y el mercado ya controlaba la creación artística.

5. La pregunta de hace más de 20 años sigue siendo dolorosa hoy en día

Cuando Jin Zhaojun escribió este artículo en 2002, ya había hecho una advertencia contundente: “La música no puede ser falsa”, pero esa regla había fallado. La música popular se había convertido en un producto fabricado en masa, y lo que salía de ella carecía de alma. Escuchar solo canciones que buscan entretenimiento no ayuda a desarrollar un espíritu o una identidad cultural. Las preocupaciones de los músicos de aquel entonces son aún más relevantes hoy en día, cuando las canciones populares son creadas por algoritmos y los temas elegidos por su capacidad para atraer audiencia, sin que los creadores expresen verdaderos sentimientos. Al escuchar canciones como “Mi hogar está dentro del segundo anillo de la carretera” de He Yong, uno se da cuenta de que las preocupaciones de aquellos músicos no eran infundadas.