La economía en los escombros: A través de 30 parques de atracciones abandonados, entendemos el “decenio perdido” de las ciudades chinas
Hola a todos, soy vuestro periodista financiero. Hoy no vamos a hablar sobre los informes financieros de una empresa cotizada en bolsa ni sobre la interpretación de alguna política macroeconómica, sino sobre una serie de fotografías tomadas por el fotógrafo Zhou Chengzhou, tituladas “Parques de Atracciones Abandonados”.
En los últimos cinco años, este director ha recorrido más de treinta ciudades por todo el país, fotografiando más de treinta parques de atracciones en desuso. Las ruedas gigantes están oxidadas, las montañas rusas están inmóviles, los centros comerciales están vacíos, e incluso hay personas que crían caballos en los escombros o bailan danza en la plaza.
Muchas personas, al ver estas fotos, reaccionan con nostalgia o curiosidad. Pero para mí, estos parques abandonados son en realidad los “informes de autopsia” más reales del período de transformación económica de China. Son como enormes especímenes que conservan todos los secretos de la expansión urbana de China en la década de 2010, el estallido de la burbuja del consumo y los cambios en la estructura demográfica.
Hoy, vamos a desglosar la lógica económica detrás de todo esto en cinco puntos para ver qué nos están diciendo estos “infantiles abandonados”.
---
1. El precio de los proyectos de “apariencia”: Cuando el impulso del PIB choca con la gravedad de la realidad
Primero, debemos entender por qué había tantos parques de atracciones.
Alrededor de 2010 a 2015, muchas ciudades de segundo y tercer nivel, e incluso pueblos de China, experimentaron una ola de expansión desenfrenada. En ese momento, los gobiernos locales y los promotores inmobiliarios compartían una misma lógica: si construimos un punto de referencia, la gente vendrá y ganaremos dinero.
Los parques de atracciones, especialmente aquellos con ruedas gigantes y montañas rusas, eran el ejemplo típico de estos proyectos de “apariencia”. Su construcción costaba miles de millones, pero los responsables a menudo ignoraban una cuestión fundamental: de dónde vendrá el público?
El artículo menciona el parque de atracciones Kaixuan en Wuqing, Tianjin, rodeado de rascacielos, pero con pocas luces encendidas por la noche. ¿Qué significa eso? Significa que hay casas, pero no gente. Los promotores construyeron los edificios y el gobierno construyó el parque, pero no había suficiente densidad de población ni capacidad de consumo para sostener estas instalaciones.
Es como intentar meter un estadio que puede acomodar a 100,000 personas en un pequeño pueblo de solo 1,000 habitantes. El resultado es que la construcción fue espectacular, pero después de la apertura, el lugar estaba desolado. Muchos de estos parques no cerraron debido a una mala gestión, sino que desde el principio estaban destinados a ser inversiones fallidas. Consumieron enormes recursos sociales sin generar el correspondiente retorno económico, convirtiéndose finalmente en montones de hierro oxidado.
Lección económica: El crecimiento económico no se debe medir solo por lo que se ha construido, sino también por lo que se ha utilizado. La construcción a gran escala que no se basa en las necesidades reales solo deja deudas y escombros.
---
2. La degradación del consumo y el fracaso del “efecto lápiz labial”: ¿Por qué la gente ya no quiere ir a los parques de atracciones?
El segundo punto es el cambio en el comportamiento de los consumidores.
El artículo menciona el parque de atracciones interior del centro comercial Baolong en Qingdao, que alguna vez estaba abarrotado, pero ahora está vacío, con solo mujeres mayores bailando danza en la plaza. Esto refleja un cambio drástico en la estructura del consumo.
Alrededor de 2015, la clase media china comenzó a crecer y tenía algo de dinero extra, dispuesta a gastarlo en “experiencias”. Ir a parques de atracciones, al cine o a los centros comerciales era una forma popular de vida. En ese momento, los parques de atracciones eran una especie de “moneda social”, algo esencial en las redes sociales.
Pero después de 2018, especialmente durante la pandemia, los bolsillos de la gente se volvieron más ajustados y su mentalidad cambió:
1. El consumo se volvió más racional: Antes, gastabas 200 yuanes en una entrada para montar en una montaña rusa; ahora piensas que no vale la pena. La gente prefiere parques gratuitos, espacios verdes o pasar el rato en casa con el teléfono.
2. Los métodos de entretenimiento se han fragmentado: Videos cortos, juegos y transmisiones en directo ofrecen entretenimiento de bajo costo y alto riesgo, lo que ha reducido significativamente el espacio para los grandes centros de entretenimiento físicos. Es difícil imaginar a un joven viajar dos horas en metro a un parque de atracciones abandonado en las afueras en lugar de quedarse en casa viendo TikTok.
3. El “efecto lápiz labial” no funciona: En economía existe lo que se llama el “efecto lápiz labial”, que dice que cuando la economía está mal, la gente compra pequeños lujos baratos para consolarse. Pero los parques de atracciones, con precios altos y poca frecuencia de uso, no son ni necesidades básicas ni un placer económico, por lo que son los primeros en desaparecer.
Lección económica: Cuando la tasa de crecimiento económico disminuye, los consumos no esenciales y de alto costo son los primeros en reducirse. Los modelos de negocio que dependen de compras impulsivas y de seguir tendencias tienen una poca resistencia a los riesgos.
---
3. Edificios inacabados y las cadenas de financiación: El daño colateral después de la retirada del mercado inmobiliario
Un detalle particularmente impactante en el artículo es que en Shenyang, la gente señala los esqueletos de los edificios y dice: “Se cortó el financiamiento, así que el parque de atracciones también fue abandonado”.
Esto revela otra razón fundamental para el abandono de los parques de atracciones: a menudo no existen de manera independiente, sino que están vinculados a proyectos inmobiliarios.
Muchos parques de atracciones son parte de complejos comerciales, centros comerciales o residenciales. La lógica de los promotores era: construyamos un centro comercial y añadamos un parque de atracciones para atraer gente y así vender casas y tiendas.
Pero cuando el mercado inmobiliario se desploma y las cadenas de financiación se rompen, los primeros en sufrir son estos “activos no esenciales”:
- Los centros comerciales se vacían: Sin clientes, las tiendas no se alquilan y los cierres son inevitables.
- Los parques de atracciones se abandonan: Sin público, el mantenimiento es demasiado costoso, así que simplemente se cierran.
- Los edificios quedan inacabados: Sin fondos, la construcción se detiene a mitad, convirtiéndose en edificios inutilizados.
Estos tres elementos forman un círculo vicioso: las casas no se venden -> se rompe el financiamiento -> los centros comerciales y los parques de atracciones dejan de funcionar -> menos gente -> las casas siguen sin venderse.
El anciano de Jinan al que se menciona en el artículo no recibió la casa prometida ni su trabajo de portero; este es el consecuencia más directa del estallido de la burbuja inmobiliaria. Los parques de atracciones no son solo instalaciones de entretenimiento, sino también un “termómetro” del estado de toda la cadena inmobiliaria. Cuando el termómetro se rompe, significa que hay un problema grave en el sistema.
Lección económica: En un modelo económico dominado por el sector inmobiliario, las industrias complementarias como el turismo cultural y las actividades comerciales son extremadamente frágiles. Si el sector inmobiliario tiene problemas, las industrias relacionadas también se ven afectadas. Este modelo de desarrollo vinculado conlleva altos riesgos.
---
4. La movilidad de la población y la “desertificación”: ¿Quién se va y quién se queda?
El tercer punto es hacia dónde se dirige la población.
El artículo menciona que muchos parques de atracciones están ubicados en las afueras de las ciudades o cerca de zonas industriales, rodeados de rascacielos pero oscuros por la noche. Esto refleja la tendencia a la desertificación de las ciudades chinas:
1. La gente joven se va: Los jóvenes se dirigen a ciudades con mejores oportunidades de trabajo, instalaciones de entretenimiento y un futuro prometedor. Si los parques de una ciudad están abandonados, significa que ha perdido su atractivo para ellos. Se van a ciudades más grandes o a ciudades de primer nivel más desarrolladas.
2. Los ancianos se quedan: Aquellas mujeres mayores que bailan en los centros comerciales vacíos o que crían caballos en los escombros son los “residentes” de esas ciudades. No es que no quieran ir a los parques de atracciones, sino que no tienen otra opción o no pueden permitírselo.
3. Una brecha en la capacidad de consumo: Los parques de atracciones necesitan familias con poder adquisitivo. Cuando los padres jóvenes se llevan a sus hijos, los ancianos y los niños que quedan tienen poca demanda de instalaciones de entretenimiento de gran tamaño. Así, bajo las ruedas gigantes solo queda arena y junto a las montañas rusas, solo caballos.
Este desequilibrio demográfico es un problema más profundo que la falta de financiación. Sin población joven, no hay fuerza de consumo futura; sin consumidores, cualquier instalación de entretenimiento de gasto alto está condenada al fracaso.
Lección económica: La vitalidad de una ciudad no depende de cuántos edificios se construyan, sino de cuántas personas quieran quedarse a vivir y trabajar. La pérdida de población es la primera señal del declive económico, y los parques abandonados son la manifestación más visual de esto.
---
5. La estética de los escombros y la memoria colectiva: ¿Por qué nos fascinan estos parques abandonados?
Finalmente, quiero hablar sobre un fenómeno psicológico económico igualmente importante: ¿Por qué nos fascinan tanto estos parques abandonados (incluidos los fotógrafos, bloggers y visitantes)?
El artículo menciona que muchas personas van allí a explorar, a tomar fotos o incluso los consideran puntos de referencia populares en las redes sociales. Esto es un reflejo de la proyección de la memoria colectiva:
1. Luto por el “decenio perdido”: La mayoría de estos parques se construyeron alrededor de 2010, durante el período de mayor urbanización y optimismo en China. Verlos abandonados es como ver el final de esa época de rápido desarrollo. Lo que extrañamos no son solo los parques, sino también esa época en la que creíamos que el mañana sería mejor**.
2. Una belleza surrealista: Las ruedas gigantes oxidadas, las montañas rusas herrumbrosas y la hierba seca crean una belleza de “fin del mundo”. Esta belleza contrasta con la mediocridad y la ansiedad de la vida cotidiana. En los escombros, la gente puede escapar por un momento de las trivialidades diarias y sumergirse en un estado de ensueño.
3. En busca de identidad: Para las generaciones de los 80 y 90, los parques de atracciones son un símbolo de la infancia. Cuando la infancia se convierte en escombros, la gente toma fotos y hace registros para confirmar que existieron y que fueron felices. Es un mecanismo de compensación psicológica.
Desde un punto de vista económico, este tipo de “turismo de escombros” también se ha convertido en una nueva forma de consumo. Pero lo irónico es que lo que consumimos es el propio abandono, no el entretenimiento. Esto indica que la economía del entretenimiento tradicional ya no funciona, y lo que ha tomado su lugar es un consumo cultural más complejo y reflexivo.
Lección económica: Cuando los bienes materiales son abundantes, la gente comienza a buscar significado y experiencias espirituales. Sin embargo, la popularidad de la “estética de los escombros” también indica una atmósfera de melancolía social y incertidumbre sobre el futuro.
---
Conclusión: Los escombros no son el final, sino un espejo
Los parques de atracciones abandonados fotografiados por Zhou Chengzhou no son solo la desaparición de espacios físicos; son las cicatrices del período de transformación económica de China:
- Registran las lecciones de la inversión excesiva;
- Reflejan la realidad de la degradación del consumo;
- Revelan los riesgos de la dependencia del sector inmobiliario;
- Desvelan la crueldad de la movilidad de la población;
- Proyectan la pérdida de la memoria colectiva.
En el futuro, estos escombros podrían convertirse en parques, podrían ser demolidos y reconstruidos o podrían quedarse allí para siempre, enterrados por la arena y el viento. Pero de cualquier manera, nos recuerdan algo:
El crecimiento económico no puede basarse solo en la construcción de edificios, sino también en la felicidad y las necesidades sostenibles de las personas.
Cuando las ruedas gigantes dejen de girar, deberíamos preguntarnos: ¿qué las detuvo? ¿Y quién está buscando una nueva dirección entre los escombros?
Espero que la próxima vez que paseamos por una ciudad, no veamos parques de atracciones abandonados, sino vida llena de energía.