虎嗅

大夢一场、遊園地で人が亡くなった

原文:大梦一场,游乐园死了

廃墟の中の経済学:30の廃墟となった遊園地から見る中国の都市の「失われた10年」

皆さん、こんにちは。私は財経ジャーナリストです。今日お話しするのは、上場企業の財務報告書でも、あるマクロ政策の解説でもありません。写真家の周承舟さんが撮影した一連の作品「流園」についてです。

過去5年間、周承舟さんは中国の南北にわたる30以上の都市を訪れ、30以上の廃墟となった遊園地を撮影しました。観覧車は錆びつき、ジェットコースターは動かず、ショッピングモールには人気がなく、中には廃墟の中で馬を飼ったり、広場ダンスを踊ったりする人もいました。

多くの人はこれらの写真を見て「ノスタルジア」や「好奇心」を感じるでしょう。しかし私にとって、これらの廃墟となった遊園地こそが、中国の経済変革期の最も真実の「死体検査報告書」なのです。それらは巨大な標本のように、2010年代の中国の都市の拡大、消費バブルの崩壊、そして人口構造の変化のすべての秘密を封じ込めています。

今日は、これらの背後にある経済的な論理を5つの側面から分かりやすく説明し、これらの「廃墟となった子供時代」が私たちに何を教えてくれるのかを見ていきましょう。

---

一、**「面子工事」の代償:GDPの衝動と現実の引力**

まず、なぜこれほど多くの遊園地ができたのかを理解する必要があります。

2010年から2015年頃、中国の多くの二線都市や三線都市、さらには県城でも「インフラ建設ブーム」が起こりました。当時、地方政府や開発業者には共通の考え方がありました:ランドマークを建てれば、自然と人が集まり、お金も稼げると。

特に巨大な観覧車やジェットコースターを備えたテーマパークは、典型的な「面子工事」でした。建設費用は数億円にも上りますが、意思決定者は重要な問題を見落としていました:客はどこから来るのか?

記事には天津武清の凯旋乐园が挙げられています。周囲には高層ビルが立ち並んでいますが、夜にはほとんど灯りがついていません。これは何を意味するでしょうか?**「家はあるが人がいない」ということです。開発業者はビルを建て、政府は遊園地を建てましたが、それらの施設を支える十分な人口密度や消費力がありませんでした。

これは、1000人の小さな村に1万人を収容できるスタジアムを無理やり押し込むようなものです。結果として、建設時は盛り上がりましたが、オープン後は閑散としています。これらの遊園地の多くは「経営不振」で閉鎖されたわけではなく、最初から無駄な投資だったのです。巨大な社会資源を消費しながら、相応の経済的なリターンを生み出せず、最終的には高価な鉄の山となりました。

経済的な教訓:経済成長は「何を建てたか」だけでなく、「どれだけ使ったか」も重要です。実際の需要から離れた大規模な建設は、最終的には借金と廃墟しか残しません。

---

二、**消費の低下と「口紅効果」の失敗:なぜ人々は遊園地に行かなくなったのか?**

次に、消費者の行動の変化を見てみましょう。

記事には青島宝龙广场の屋内遊園地が挙げられています。かつては人で溢れていましたが、後には誰もいなくなり、広場ダンスを踊るおばさんだけが残りました。これは消費構造の激しい変化を反映しています。

2015年頃、中国の中産階級が台頭し、人々は少しの余裕資金を持ち、「体験」にお金を使うようになりました。遊園地に行ったり、映画を見たり、ショッピングモールを巡ったりするのが流行しました。当時、遊園地は「ソーシャルマネー」であり、友人たちの間で当たり前のものでした。

しかし2018年以降、特にパンデミックの前後で、人々の財布は厳しくなり、考え方も変わりました。

1. 消費がより理性的になった:以前は200元で入場券を買ってジェットコースターに乗るのが普通でしたが、今では「割に合わない」と感じます。人々は無料の公園や緑地を選び、家でスマートフォンをいじることを好むようになりました。

2. エンターテイメントの多様化:短い動画やゲーム、ライブ配信など、低コストで高い刺激を与えるエンターテイメントがオフラインの大規模な施設の生存空間を圧迫しています。若者がわざわざ2時間地下鉄に乗って廃墟となった遊園地にジェットコースターに乗ることは想像しにくいです。

3. 「口紅効果」が効かなくなった:経済学には「口紅効果」というものがあります。経済が悪い時、人々は安価な小さな贅沢品を買って自分を慰めます。しかし遊園地のような「高単価で低頻度の消費」は必需品でも安価な幸せでもないため、最初に削減されます。

経済的な教訓:経済成長が鈍化すると、非必需品で高単価の体験型消費は最初に縮小します。衝動的な消費や流行に乗るビジネスモデルはリスクに弱いです。

---

三、**未完成の建物と資金繰り:不動産市場の後退による「連鎖的なダメージ**

記事には特に心に刺さる詳細があります。沈陽では、地元の人々が隣の灰色の骨組みを指して「資金が途絶えたので、その遊園地も一緒に廃墟となった」と言っています。

これは遊園地が廃墟となるもう一つの核心的な理由を明らかにしています:遊園地は単独で存在するのではなく、不動産プロジェクトに依存しているのです。

多くの遊園地は、大規模な商業複合施設やショッピングモール、住宅地の「付帯施設」です。開発業者の考え方は、ショッピングモールを建てて遊園地を併設し、人を引き付けて住宅や店舗の売り上げを促すというものでした。

しかし、不動産市場が低迷すると、開発業者の資金繰りが断たれ、最初に犠牲になるのはこれらの「非核心資産」です。

  • ショッピングモールが空っぽになる:人が来なくなり、店舗が貸し出せなくなり、シャッターが閉まります。
  • 遊園地が廃墟になる:客が来なくなり、維持費が高くなり、閉鎖されます。
  • 住宅が未完成のままになる:資金がなく、建設が途中で止まり、「ピンクの壁」の未完成の建物になります。

これらは悪循環です:住宅が売れなくなる -> 資金が途絶える -> 商業施設が停止する -> 人がさらに減る -> 住宅がさらに売れなくなる。

記事には济南の老人が登場します。彼が約束した新しい家もなく、門番の仕事もなくなりました。これが不動産バブルが崩壊した後、一般市民が直面する最も直接的な結果です。遊園地は単なるエンターテイメント施設ではなく、不動産チェーンの最終的な「温度計」です。温度計が壊れれば、システム全体に大きな問題があるということです。

経済的な教訓:不動産主導の経済モデルでは、文化観光や商業などの付帯産業は非常に脆弱です。上流(不動産)に問題があると、下流(文化観光)は必ず影響を受けます。このような「バンドル型開発」モデルはリスクが非常に高いです。

---

四、**人口の流動と「空洞化」:誰が去り、誰が残るのか?**

次に、「人」の動向を見てみましょう。

記事には、多くの遊園地が都市の郊外や工業地帯にあることが挙げられています。周囲には高層ビルが立ち並んでいますが、夜は真っ暗です。これは中国の都市の「空洞化」の傾向を反映しています。

1. 若者が去っている:仕事の機会やエンターテイメント施設、未来への希望がある場所に若者は行きます。都市の遊園地が廃墟となっていれば、その都市は若者にとって魅力を失っているということです。若者は大都市やより発展した新しい一線都市に行きます。

2. 老人が残っている:記事に登場する広場ダンスを踊るおばさんや、廃墟の中で馬を飼う人、廃墟の中で住む老人たちは、その都市の「残留者」です。彼らは遊園地に行きたくないわけではなく、他に選択肢がないか、行く余裕がないのです。

3. 消費力の断絶:遊園地には消費力のある家族が必要です。若い親が子供を連れて去り、残された老人や子供たちは大規模な遊び場をほとんど必要としません。その結果、観覧車の下には砂嵐が、ジェットコースターの横には馬だけが残ります。

このような人口構造の不均衡は、資金の断絶よりも深刻な問題です。若者がいなければ、将来の消費力もありません。消費力がなければ、どんな高級や中級のエンターテイメント施設も衰退します。

経済的な教訓:都市の活力は建てられた建物の数ではなく、そこに住みたいと思う人の数にあります。人口の流出は都市経済の衰退の最初の兆候です。廃墟となった遊園地は、その最も直感的な表れです。

---

五、**廃墟の美学と集団記憶:なぜ私たちは「廃墟」に魅了されるのか?**

最後に、もっと感性的でありながら同じく重要な経済心理現象について話しましょう:なぜ私たち(写真家、ブロガー、観光客を含む)はこれらの廃墟となった遊園地にこれほど魅了されるのでしょうか?

記事には、多くの人が探検や写真撮影のために訪れ、廃墟となった遊園地を「インスタ映えのスポット」として楽しんでいることが書かれています。これは集団記憶の投影です。

1. 「失われた10年」への哀悼:これらの遊園地の多くは2010年前後に建てられました。それは中国の都市化が最も速く、人々が未来に最も楽観的だった時期です。それらが廃墟となっているのを見ると、あの「急成長」の時代が終わったことを感じます。私たちが懐かしむのは遊園地だけでなく、「明日はもっと良くなる」と信じていた時代そのものです。

2. 超現実的な美しさ:錆びた観覧車やジェットコースター、黄色い枯れ草は「終末の美学」を形成しています。この美しさは、現実の平凡さや不安を際立たせます。廃墟の中で人々は一時的に日常の雑事から逃れ、「夢の中」に入ることができます。

3. アイデンティティの確認:80年代生まれや90年代生まれにとって、遊園地は子供時代の象徴です。子供時代が廃墟となると、人々は写真を撮ったり記録したりして、自分たちが存在し、幸せだったことを確認します。これは心理的な補償メカニズムです。

経済的な観点から見ると、このような「廃墟ツーリズム」も新しい消費形態となっています。しかし皮肉なことに、私たちが消費しているのは「廃墟」そのものであり、「遊び」ではありません。これは、伝統的なエンターテイメント経済が機能しなくなり、より複雑で反省的な文化消費が台頭していることを示しています。

経済的な教訓:物質が豊かになると、人々は精神的な意味や体験を求めるようになります。しかし「廃墟の美学」の流行は、社会の感情の低迷や未来への不確実性を示しています。これは防御的なノスタルジアです。

---

総括:廃墟は終点ではなく、鏡です

周承舟さんが撮影したこれらの廃墟となった遊園地は、単なる物理的な空間の消滅ではありません。それらは**中国の経済変革期の「傷」です。

  • 過度な投資の教訓を記録しています。
  • 消費の低下の現実を反映しています。
  • 不動産への依存のリスクを暴露しています。
  • 人口の流動の残酷さを明らかにしています。
  • **集