虎嗅

Большая мечта рассыпалась… Аттракцион в парке развлечений сломался и привел к гибели человека.

原文:大梦一场,游乐园死了

Экономический анализ разрушенных парков развлечений: через 30 заброшенных парков понять „потерянное десятилетие“ китайских городов

Здравствуйте, я ваш финансовый журналист. Сегодня мы не будем говорить о финансовой отчетности публичной компании или толковании макрополитики, а рассмотрим серию снимков фотографа Чжоу Чэнчжоу — „Парки развлечений“.

За последние пять лет этот фотограф побывал более чем в тридцати городах по всей стране и снял заброшенные парки развлечений. Карусели покрыты ржавчиной, американские горки стоят неподвижно, торговые центры пусты, а некоторые люди даже разводят лошадей среди руин и танцуют на площадях.

Многие, увидев эти фотографии, первым делом чувствуют ностальгию или любопытство. Но на мой взгляд, эти заброшенные парки развлечений — это самый точный „отчет о вскрытии“ китайской экономики в период трансформации. Они как огромные образцы, сохраняющие все секреты расширения городов, пузыря потребления и изменений в структуре населения в 2010-х годах.

Сегодня мы попробуем объяснить экономическую логику, стоящую за этим, на простом языке, разделив ее на пять аспектов, чтобы понять, что говорят нам эти „заброшенные символы детства“.

---

Первый аспект: цена „проектов для внешнего вида“: когда импульс роста ВВП сталкивается с реальностью

Прежде всего, нужно понять, почему появилось так много парков развлечений.

Примерно с 2010 по 2015 год многие города второго и третьего уровня, а также районы уездов, переживали волну строительства. Местные власти и застройщики следовали одной логике: если построить знаковое сооружение, туда придут люди, и деньги будут заработаны.

Парки развлечений, особенно тематические с огромными каруселями и американскими горками, были типичными „проектами для внешнего вида“. Их строительство стоило миллиардов, но решающие лица часто игнорировали важный вопрос: откуда взять посетителей?

В статье упоминается парк развлечений „Кайшэнь“ в Тяньцзине: вокруг него много высотных зданий, но ночью горит всего несколько огней. Что это говорит? Это о том, что есть здания, но нет людей. Застройщики построили здания, власти — парк, но не хватает населения и потребительской способности, чтобы поддерживать эти объекты.

Это как если бы вы попытались втиснуть стадион на 10 тысяч человек в деревню с населением в 1000 человек. Результат — много шума при строительстве, но после открытия — пустота. Многие из этих парков развлечений закрылись не из-за плохого управления, а с самого начала они были бесполезными инвестициями. Они потратили огромные социальные ресурсы, но не принесли соответствующей экономической отдачи и в итоге превратились в кучу дорогостоящего металла.

Экономическое заключение: Рост экономики не должен оцениваться только по количеству построенного, но и по тому, сколько ресурсов было использовано. Без учета реальных потребностей масштабное строительство в конечном итоге приводит к долгам и разрушениям.

---

Второй аспект: снижение потребления и отказ от „эффекта розового карандаша“: почему люди перестали ходить в парки развлечений?

Далее мы рассмотрим изменения в поведении потребителей.

В статье упоминается крытый парк развлечений в торговом центре „Баолун“ в Циндао, который когда-то был полон людей, а теперь пуст, и там танцуют только пожилые женщины. Это отражает радикальные изменения в структуре потребления.

Около 2015 года в Китае появился средний класс, у людей появились деньги, и они готовы были тратить их на „опыт“. Посещение парков развлечений, просмотр фильмов, прогулки по торговым центрам были популярными занятиями. Тогда парки развлечений были частью социальной жизни.

Но после 2018 года, особенно после пандемии, бюджеты сократились, и отношение людей изменилось:

1. Потребление стало более рациональным: раньше за билет на американскую горку можно было заплатить 200 юаней, теперь это кажется неправильным. Люди предпочитают бесплатные парки, зеленые зоны или просто проводить время за телефоном дома.

2. Фрагментированность развлечений: короткие видео, игры, прямые трансляции — более доступные и захватывающие формы развлечений, которые сильно сократили потребность в крупных офлайн-мероприятиях. Трудно представить, что молодой человек поедет на два часа на метро в заброшенный парк развлечений, вместо того чтобы лежать дома и смотреть TikTok.

3. Эффект розового карандаша не сработал: в экономике существует так называемый „эффект розового карандаша“ — в трудные времена люди покупают дешевые роскошные вещи, чтобы утешить себя. Но парки развлечений не являются ни необходимыми товарами, ни дешевыми источниками удовольствия, поэтому они первыми стали не нужными.

Экономическое заключение: когда экономический рост замедляется, потребление, не связанное с основными потребностями и требующее высоких затрат, первым сокращается. Бизнес-модели, основанные на импульсивных покупках и следовании трендам, очень уязвимы.

---

Третий аспект: незавершенные строительства и разрыв кредитных цепочек: последствия спада на рынке недвижимости

В статье есть трогательный пример: в Шэньяне местные жители говорят, что парк развлечений был заброшен из-за прерванного финансирования.

Это показывает еще одну причину заброшенности парков: они часто существуют в составе более крупных проектов, таких как торговые центры или жилые комплексы. Застройщики строят торговые центры и парки развлечений, чтобы привлечь людей и продать жилье и магазины.

Но когда рынок недвижимости падает и финансовые цепочки рушатся, первыми страдают именно такие „неключевые активы“:

  • Торговые центры пустеют: из-за отсутствия посетителей магазины не могут быть арендованы, и центры превращаются в пустые здания.
  • Парки развлечений закрываются: из-за отсутствия посетителей расходы на обслуживание слишком велики, и их просто закрывают.
  • Строительство жилья останавливается: из-за нехватки средств строительство прерывается, и здания остаются незавершенными.

Это зловещий круг: невозможность продать жилье → прерывание финансирования → закрытие коммерческих объектов → еще меньше посетителей → еще меньше продаж жилья.

Старик из Цзинаня, о котором говорится в статье, не получил обещанное новое жилье и потерял работу у ворот. Это прямой результат разрыва недвижимостного пузыря. Парки развлечений — не просто развлекательные объекты, они являются „термометром“ всей экономической системы. Если термометр сломан, это значит, что с системой что-то серьезно не так.

Экономическое заключение: в экономике, основанной на недвижимости, сферы культуры и туризма крайне уязвимы. Если проблемы возникают в верхней части цепочки (недвижимости), нижняя часть (культура и туризм) неизбежно пострадает. Такой подход к развитию крайне рискован.

---

Четвертый аспект: миграция населения и „опустошение“ городов: кто уходит, а кто остается?

Далее мы рассмотрим перемещение населения.

Многие парки развлечений расположены на окраинах городов или рядом с промышленными зонами, вокруг них много высотных зданий, но ночью там темно. Это отражает тенденцию опустошения китайских городов:

1. Молодежь уходит: молодые люди идут туда, где есть работа, развлечения и перспективы. Если парки развлечений заброшены, это значит, что город потерял привлекательность для молодежи. Они уезжают в большие города или более развитые города нового уровня.

2. Пожилые остаются: пожилые люди, танцующие на площадях или разводящие лошадей среди руин, — это „остатки“ города. Они не не хотят этого, но у них нет другого выбора или возможностей.

3 Разрыв потребительской способности: парки развлечений нужны семьям с достатком. Когда молодые родители уходят с детьми, оставшиеся пожилые люди и дети мало что могут потратить на развлечения. В результате под каруселями остается только песок, а рядом с американскими горками — лошади.

Это дисбаланс в структуре населения — более серьезная проблема, чем простой прерыв финансирования. Без молодежи нет потребителей, и без потребителей нет будущего развития.

Экономическое заключение: жизненная энергия города не зависит от количества построенных зданий, а от того, сколько людей хотят там жить и работать. Уход населения — первый признак экономического спада, а заброшенные парки развлечений — это самый наглядный признак этого.

---

Пятый аспект: эстетика разрушений и коллективная память: почему мы так увлекаемся заброшенными парками?

Наконец, я хочу поговорить о более эмоциональном, но не менее важном экономическом явлении: почему мы (включая фотографов, блогеров, туристов) так увлекаемся заброшенными парками развлечений?

В статье говорится, что многие люди специально посещают их для приключений, фотографий, даже считают их „популярными местами для съемок“. За этим стоит коллективная память:

1. **Печаль о „