虎嗅

메모리 제조업체에도 여전히 순환 주기가 있을까?

原文:内存厂还会有周期吗?

메모리 주식의 “롤러코스터” 뒤에 숨겨진 이야기: AI 시대, 옛 패턴은 여전히 통할까?

안녕하세요, 여러분의 금융 전문 기자입니다. 지난 2주 동안 미국 주식이나 한국 주식을 주시했다면, 메모리 칩(DRAM/HBM) 부문의 급격한 변동에 혼란스러웠을 것입니다.

한편으로는 재무 보고서가 놀랄 정도로 좋았습니다. SK하이닉스, 마이크론, 삼성의 이익이 엄청나게 높았으며, “칩을 팔아서 금을 파는 것보다 더 많은 돈을 벌었다”는 과장된 수치도 나왔습니다. 반면에 주가는 급격히 떨어졌습니다. 고점에서 30~40%나 하락했으며, 한국 주식 시장에서는 드문 연속적인 거래 정지 상황도 발생했습니다.

이것은 마치 복권에 당첨되었지만 점점 더 창백해지는 사람의 모습과 같습니다. 시장은 도대체 무엇을 두려워하는 걸까요? 전통적인 “주기의 저주”가 다시 나타나는 걸까요, 아니면 이번에는 정말 “다르다”는 걸까요?

오늘은 이 모든 혼란을 5가지 부분으로 나누어 쉽게 설명해 드리겠습니다.

---

1. 왜 이익은 폭등했지만 주가는 폭락했을까? – “옛 패턴”의 두려움

먼저, 시장이 왜 이렇게 패닉에 빠졌는지 이해해야 합니다. 메모리 산업에는 20년 동안 반복되어 온 “악순환”, 즉 소위 “주기의 저주”가 있습니다.

이 패턴은 이렇습니다:

1. 수요가 좋다: 스마트폰, 컴퓨터가 잘 팔리면 메모리 가격이 오릅니다.

2. 무분별한 증산: 삼성, 하이닉스, 마이크론과 같은 거대 기업들은 돈을 벌 기회를 보고 장비를 구입하고 공장을 짓습니다.

3. 생산 능력 과잉: 2~3년 후에 새로운 공장의 생산 능력이 집중적으로 방출되지만, 스마트폰과 컴퓨터의 수요는 그만큼 증가하지 않아 공급이 수요를 초과합니다.

4. 가격 폭락: 메모리 가격이 급격히 떨어지며, 심지어 원가 이하로 떨어집니다.

5. 거액의 손실: 제조업체들은 칩을 팔아도 손해를 보고, 결국 생산 능력을 줄이거나 직원을 해고하여 어려움을 견뎌야 합니다.

가장 최근의 비극적인 사례는 2023년입니다: 당시 마이크론의 연간 수입이 절반으로 줄어들었고, 영업 이익률이 마이너스(-9.1%)가 되어 58억 달러의 손실을 기록했습니다. 가장 심각했던 것은 애플과 같은 대형 고객들이 메모리 공장의 재고가 많을 때 가격을 낮추려고 했다는 점입니다. 원래 30달러에 팔렸던 메모리가 10달러로 떨어졌습니다. 메모리는 “표준 제품”이기 때문에, 제조업체가 팔지 않으면 고객은 다른 곳으로 돌아가고, 제조업체는 아무런 대응 수단이 없습니다.

현재 시장의 논리는 간단합니다: 삼성, 하이닉스, 마이크론의 이익이 높고, 자본 지출(공장 건설 비용)도 사상 최고치를 기록하고 있습니다. 하이닉스는 1,100조 원의 투자 계획을 발표했습니다. 시장의 첫 반응은 “안 좋다, 생산 능력이 다시 과잉될 것이다”입니다.

그래서 재무 보고서가 좋음에도 불구하고 투자자들은 “정점에 도달했다”고 걱정합니다. 그들은 현재의 번영이 다음 번의 폭락의 전조라고 두려워합니다. 이것이 바로 주가가 좋은 소식에도 불구하고 오히려 하락하는 이유입니다. 모두가 먼저 빠져나가려고 합니다.

---

2. 변수 1: 수요가 변했다 – “스마트폰 판매”에서 “AI 공급”으로

만약 단지 “주기를 두려워하는” 이유라면, 이번에는 정말 다를 수 있습니다. 왜냐하면 고객이 변했고, 수요의 성격도 변했기 때문입니다.

과거: 메모리는 주로 스마트폰, PC, 일반 서버에 팔렸습니다. 이들은 “고정된 시장”이었습니다. 메모리 가격이 내려도 소비자들은 스마트폰을 더 많이 사지 않았습니다. 수요에는 한계가 있었습니다.

현재: 수요는 AI 대형 모델에서 비롯됩니다.

  • HBM(고대역폭 메모리)이 필수적입니다: AI 칩(예: 엔비디아 GPU)에는 HBM이 반드시 필요합니다.
  • HBM은 ‘웨이퍼의 소비자’입니다: 1비트의 HBM을 생산하는 데 필요한 웨이퍼 면적은 일반 DRAM의 3배 이상입니다. 이는 제조업체가 더 많이 생산할수록 HBM에 더 많은 웨이퍼가 사용되고, 일반 DRAM에 남는 생산 능력이 줄어든다는 것을 의미합니다.

이것이 반직관적인 현상을 초래합니다: 과거에는 “생산이 늘어날수록 과잉”이었지만, 지금은 “생산이 늘어날수록 부족”입니다. AI의 수요가 너무 커서 지수적으로 증가하고 있습니다. 9월 7일, 한국 KB증권은 삼성과 하이닉스의 재고가 10일 분량에 미치지 못한다고 경고했습니다. 이것은 “생산 능력 과잉”이 아니라 “생산 능력 부족”입니다.

그래서 대형 기업들이 무분별하게 증산할 때, AI 분석가들은 이것이 일반 시장에 대응하기 위한 것만이 아니라 AI라는 거대한 시장을 선점하기 위한 것이라고 생각합니다. AI가 계속 발전하는 한, 이 “부족” 현상은 계속될 것입니다.

---

3. 변수 2: 제품이 변했다 – “표준 제품”에서 “맞춤형 제품”으로

두 번째 핵심 변화는 제품 자체의 진입 장벽이 높아졌다는 것입니다.

과거: 메모리는 “표준 제품”이었습니다. 삼성이 만든 8GB 메모리와 하이닉스가 만든 메모리에는 별 차이가 없었고, 더 저렴한 제품을 사면 되었습니다. 그래서 애플은 가격을 낮출 수 있었습니다. 왜냐하면 “당신이 팔지 않아도 다른 회사가 팔 것이기 때문입니다”.

현재(HBM4 시대): HBM4 세대부터는 메모리에 Base Die(기본 칩)라는 논리 칩이 추가되었습니다. 이 칩은 고객(예: 엔비디아, 구글)의 AI 가속기에 맞게 맞춤화될 수 있습니다.

  • 엔비디아의 Rubin 칩과 구글의 TPU는 대역폭, 전력 소비, 방열에 대한 요구가 완전히 다릅니다.
  • 이는 제조업체가 고객과 몇 년 전부터 함께 설계하고 검증해야 한다는 것을 의미합니다.

결과는 무엇일까요?

“공급업체를 바꾸는 것”이 매우 어려워졌습니다.

고객의 인증을 받은 후에 중간에 바꾸려면 모든 것을 처음부터 다시 시작해야 하며, 시간 비용이 매우 많이 듭니다.

  • 증거: 2026년, 삼성과 하이닉스 공장 주변의 호텔들이 미국 기술 회사들에 의해 예약되었습니다. AMD CEO 리사 수(Lisa Su)가 협력을 논의하기 위해 방문했고, 황인훈은 SK하이닉스 부스에서 “Please Make More”(더 많이 만들어 주세요)라고 썼습니다.
  • 결과: 고객은 더 이상 절대적인 “가격 낮추기 권력”을 가지지 않습니다. 왜냐하면 당신은 독점적이거나 반독점적인 공급업체이기 때문입니다. 이러한 “의존성”은 제조업체의 협상력을 크게 강화합니다.

---

4. 변수 3: 계약이 변했다 – “현물 거래”에서 “장기 가격 고정”으로

이것은 가장 핵심적이면서도 일반인들이 쉽게 간과하는 변화입니다: 비즈니스 모델의 기본 논리가 변했습니다.

과거: 메모리 제조업체는 두 가지를 가장 두려워했습니다: 고객이 갑자기 구매를 중단하거나 가격이 급격히 폭락하는 것입니다. 이 두 가지는 보통 함께 발생했습니다. 제조업체는 현물 가격의 변동을 견뎌야 했고, 이익은 모두 재고 가치 하락으로 인해 손실되었습니다.

현재: 메모리 제조업체는 고객에게 “수량과 가격을 고정”하도록 요구합니다.

  • 마이크론의 데이터: 6월까지 마이크론은 16개의 전략적 고객 계약(SCA)을 체결했으며, 기간은 2026년부터 2030년까지입니다.
  • 주요 조건:

1. Take-or-Pay(지불 의무): 고객은 구매할 수량을 약속하고, 필요하든 필요하지 않든 돈을 지불해야 합니다.

2. 가격 하한선: 시장 가격이 얼마나 떨어지든 계약에 명시된 가격이 보장됩니다.

3. 실제 보증금: 이러한 계약은 약 1,000억 달러의 잔여 이행 금액과 함께 220억 달러의 보증금(그중 180억 달러는 현금)이 포함됩니다.

이것은 무엇을 의미할까요?

리스크가 이전되었습니다. 과거에는 수요 변동과 가격 폭락의 리스크가 모두 메모리 제조업체에 있었습니다. 이제는 일부 리스크가 고객에게 전가됩니다.

  • 제조업체에게의 이점: 공장 건설 속도가 더 여유로워집니다. 이전처럼 “수요에 도박”할 필요가 없고, “먼저 계약을 맺고 보증금을 지불한 후에 장비를 설치”할 수 있습니다.
  • 주기에 대한 완충: 앞으로 AI 수요가 둔화되거나 현물 가격이 폭락하더라도, 장기 계약에서 오는 수입이 절반 이상이라면 메모리 제조업체의 이익은 이전처럼 급격히 손실되지 않습니다.

반사실 테스트: 분석가들은 2023년의 실제 데이터를 사용하여 시뮬레이션을 했습니다. 만약 당시 마이크론의 수입의 50%가 이러한 장기 계약으로 보호받았다면(영업 이익률 62% 기준), 2023년의 “가장 어두운 순간”(영업 이익률 -9.1%, 자유 현금 흐름 손실 61억 달러)은 모든 지표가 긍정적으로 바뀌었을 것입니다.

2009년과 2016년에도 같은 테스트를 했을 때 결과는 마찬가지였습니다: 과거의 세 번의 대폭락이라도 오늘날의 계약 구조가 있었다면 그렇게 심각하지 않았을 것입니다.

---

5. 최종적인 질문: AI는 “과잉”의 정의를 바꿀 수 있을까?

장기 계약이라는 보호막이 있지만, 우리는 너무 낙관해서는 안 됩니다. 메모리 산업은 여전