虎嗅

Китайский заголовок: “Внутренняя развлекательная индустрия действительно кончена? Даже Ху Гэ и Сун Цзя больше не могут сниматься?”

原文:内娱真的完了,连胡歌、宋佳都没戏拍了?

Правда о “зимнем холоде” в кинематографе: не потому, что нечего снимать, а потому что “средний слой” рухнул

Здравствуйте, я ваш финансовый журналист и экономист. Недавно Ху Гэ в интервью для журнала GQ сказал важную правду: “Кинорынок очень реалистичен; если вы не сможете окупить затраты, возможностей будет всё меньше и меньше.” Эти слова звучат болезненно, но они отражают глубокие и болезненные структурные изменения, происходящие в китайской кинопромышленности.

Многие считают, что это “зимний холод”, но на мой взгляд, это скорее внезапное изменение климата. Раньше индустрия была похожа на четко очерченные сезоны: зима была холодной, весна — теплой; сейчас же, как при потеплении климата, ледяные шапки тают, уровень моря поднимается, и многие старые форматы (например, фильмы с небольшим бюджетом) просто исчезают без возврата.

Далее я разберу эту новость на пять аспектов и объясню вам, что происходит и как будет в будущем.

---

Первый аспект: Изменились правила игры: от оценки актерского мастерства к оценке рисков

Раньше мы выбирали актеров, исходя из того, как хорошо они играют и есть ли в их работах вызовы. А сейчас? Мы смотрим, смогут ли они помочь инвесторам окупить затраты.

Ху Гэ, Сун Цзя и Чжао Ютин — все они топ-актеры с отличным мастерством и множеством наград. Но почему у них вдруг стало меньше работы или появились долгие перерывы?

  • Затруднения Ху Гэ: Его последние фильмы (“Без напрасных усилий”, “Прогулки и остановки”) получили хорошие отзывы и награды, но их сборы составили всего чуть более двух миллиардов. Для инвесторов это означает убытки.
  • Перерыв Сун Цзя: После окончания съемок она в течение восьми месяцев не работала над новыми проектами.
  • Безысходность Чжао Ютина: “Если никто меня не ищет, как снимать?”

Разъяснение основной логики: Раньше кинопромышленность допускала ошибки; можно было снять художественный фильм с убытками, но накопить репутацию, а затем заработать на коммерческом. Сейчас же процент терпимости к ошибкам практически равен нулю.

  • Раньше: актеры были “художниками”, а их работы — “художественными произведениями”.
  • Сейчас: актеры — это “активы”, а их работы — “финансовые продукты”.

Инвесторы больше не спрашивают, хорошо ли актер играет, а сколько рисков связано с его участием в проекте и каковы шансы на успех. Это приводит к жестокой реальности: только те проекты, которые проверены и считаются абсолютно безопасными (с комбинацией популярности и крупных брендов), получают финансирование. Актеры с хорошим мастерством, но нестабильными коммерческими результатами, даже если они талантливы, временно остаются в тени. Это не проблема искусства, а финансовый контроль рисков.

---

Второй аспект: Рушение структуры индустрии: исчезновение “среднего класса”, превращение в “дыбовидную форму”

Это самое важное экономическое замечание статьи. Раньше кинопромышленность напоминала пирамиду или, точнее, спираль:

  • Верхний уровень: грандиозные блокбастеры (например, “Планета странников”), мало, но прибыль большая.
  • Нижний уровень: микро-сериалы и онлайн-фильмы, много, но прибыль низкая.
  • Средний уровень (ключевой момент!): фильмы среднего бюджета (тридцать-сорок миллионов) в жанрах детектива, криминала, любви, комедии.

Средний уровень был “позвоночником” и “кроветворной системой” индустрии:

  • Здесь новые режиссеры получали опыт,
  • Актеры второго и третьего уровня создавали свои работы,
  • Технический персонал (операторы, художники, осветители) зарабатывал на работе,
  • Зрители формировали свои привычки к просмотру фильмов.

Что произошло сейчас?

Средний уровень рухнул.

Куда ушли средства?

Они либо идут на крупные проекты (с большими рисками и большими возможностями удачи), либо на микро-сериалы (с низкими затратами и быстрым возвратом инвестиций).

Результат: индустрия превратилась в “дыбовидную форму” — с одной стороны гиганты, с другой — легкие микро-сериалы, а посередине пустота.

Почему исчез средний уровень?

Потому что микро-сериалы очень привлекательны: их стоимость может составлять лишь десятую от стоимости обычных фильмов, но они могут окупить затраты за несколько дней благодаря популярности. Капитал стремится к прибыли, и если риск низкий, зачем тратить год на съемки фильма среднего бюджета, который может принести убытки?

Так актеры вроде Сун Цзя и Чжао Ютина, подходящие для ролей в качественных фильмах среднего бюджета, вдруг столкнулись с нехваткой работы. Проблема не в них, а в исчезновении условий для их существования.

---

Третий аспект: Правда за цифрами: во всем мире происходит сокращение проектов, только темпы разный

В новости упоминается контрпродуктивный факт: китайские кассовые сборы сильно снизились, но летний сезон в США стал рекордным. Означает ли это, что Китай в упадке, а США — в расцвете?

Нет. Во всем мире кинопромышленность сталкивается с уменьшением количества проектов, только темпы различаются.

  • Ситуация в Китае:
  • В первой половине 2026 года кассовые сборы снизились на 40,6%.
  • Количество зрителей упало на 34,2%.
  • Причины: у зрителей меньше денег, а внимание распределяется между микро-сериалами, играми и видео.
  • Ситуация в США:
  • Кассовые сборы выросли (например, фильмы “Одиссея” и “Человек-паук”).
  • Но: количество снятых фильмов в Голливуде сократилось на 20–28%.
  • Это означает, что в кинотеатрах показывают меньше фильмов, но все они — грандиозные блокбастеры**.

Разъяснение основной логики: Во всем мире происходит сокращение количества проектов с целью снижения рисков.

  • Раньше снимали по 100 фильмов в год: 10 из них становились хитами, 50 приносили небольшую прибыль, 40 — убытки.
  • Сейчас снимают только 20 фильмов в год, все они — высококлассные, и инвесторы рискуют всем, чтобы хотя бы один из них стал хитом. Если он не удастся, индустрия может остановиться.

Значит, “бум кинотеатров” — это иллюзия, результат конкуренции среди лидеров. На самом деле производственные процессы (студии, съемочные группы, сценарные отделы) остаются слабыми. И в Китае, и в США происходит одно и то же: общее количество проектов сокращается, концентрация ресурсов увеличивается.

---

Четвертый аспект: Уровень конкуренции повышается: фильмы соревнуются не только с другими фильмами

Раньше главным конкурентом фильма был другой фильм.

Сейчас главным конкурентом фильма являются ваши три часа времени.

  • Кто такие конкуренты?
  • 15-секундные сериалы на TikTok/Куайшоу,
  • Микро-сериалы (по одной минуте, с интенсивным сюжетом),
  • Игры (с иммерсивным опытом),

*Подкасты, AI-манги.

Почему фильмы проигрывают?

Потому что соотношение цены и качества изменилось.

  • Смотреть фильм стоит 100 юаней на два часа, и иногда сюжет кажется затянутым.
  • Смотреть микро-сериал — бесплатно или за несколько юаней, 10 минут, с высоким уровнем взволнования и эмоциональной отдачи.

Разъяснение основной логики: Внимание зрителей — дефицитный ресурс. Когда низкобюджетные, но захватывающие контенты (микро-сериалы, видео) могут удовлетворить потребности зрителей по очень низкой стоимости, традиционные фильмы с высокими затратами и длительным сроком должны предлагать незаменимую ценность, чтобы привлечь зрителей.

Если фильм не может предложить того, чего не могут микро-сериалы (глубину сюжета, визуальные эффекты, эмоциональный отклик), он будет отвергнут.

---

Пятый аспект: Пути к развитию: не тратить деньги впустую, нужно снимать качественные фильмы за низкую стоимость

В статье даются два практических совета, которые, по моему мнению, могут помочь индустрии выйти из кризиса:

1. Переосмысление понятия “качественного продукта”: не обязательно использовать большие звезды, сложные спецэффекты и дорогие сцены.

  • Ошибочное представление: качественный фильм = большие звезды + сложные эффекты = высокие затраты.

Реальность: здоровая индустриальная экосистема нуждается в эффекте длинного хвоста (когда небольшие проекты приносят прибыль).

  • Нужен фильм на 20 миллионов, который принесет 10 миллионов; нужен фильм на 8 миллионов, который принесет 5 миллионов.
  • Такие “маленькие победы” являются жизненно важными для индустрии.**

Если индустрия позволит существовать только проектам вроде “Планеты странников” с бюджетом в 5 миллиардов, она останется уязвимой.