虎嗅

徒步圈新鄙视链:比装备比线路比领队

该文章尚未提供 Español 解读,以下为中文版内容。

核心内容总结

徒步本是城市人逃离压力、亲近自然的方式,如今却变成了新的“社交攀比场”——从装备、线路到拍照、领队,形成了一套隐形的鄙视链。大家嘴上说“回归自然”,身体却诚实地用各种标准给人分等级,背后是消费主义、社交平台和虚荣心在推波助澜,反而忘了户外最基本的安全和自我认知价值。

详细拆解解读

1. 装备鄙视链:贵装备成了“身份入场券”,越贵越“忠诚”

现在的徒步装备早已不是单纯的“工具”,而是一张“社交通行证”。比如始祖鸟、萨洛蒙这些牌子,越贵卖得越好——2025年始祖鸟所在板块收入涨了30%,大中华区更是狂涨46%。买了贵装备的人像“品牌信徒”:省吃俭用买的冲锋衣,一年穿不了几次却宝贝得不行,别人说一句不好就急眼;可要是品牌降价,他们第一个破防(毕竟“贵”才是身份象征)。

但山里的危险可不看吊牌:暴雨、碎石坡、失温,不会因为你穿顶级硬壳就手下留情。装备能让你更舒服,却不能代替户外经验——穿得贵不代表你懂怎么应对风险,别把“贵”当成“专业”的遮羞布。

2. 线路鄙视链:“越痛苦越高级”?这是“自虐崇拜”

徒步圈里有个奇怪的标准:城市公园步道不算徒步,郊区轻徒步是“小白”,网红路线因为拍照好看反而“没含金量”,只有高海拔、长距离、几天不洗脸、没信号的“自虐线”才叫“真徒步”。

这本质是“痛苦崇拜”——把“遭罪”等同于“高级”。新手被迫“升级”:刚走完公园就想去网红山脊,刚走小环线就冲高海拔,第一双越野鞋还没磨开,雪山招募海报就刷到眼前。社交平台更火上浇油:只晒云海、雪线的“大片”,不提醒路线的碎石坡、风口有多危险,把“难”直接当成“牛”,完全忘了徒步是为了放松,不是找罪受。

3. 拍照vs徒步:为了出片不要命?两边都有坑

出片党被骂,不是因为拍照本身,而是占机位(把公共空间当私人影棚)、甚至拿命换照片:2024年印尼伊真火山,中国女游客为拍照坠谷身亡;2025年四川那玛峰,登山者解安全绳拍照滑坠遇难。国外研究显示,2008-2021年全球有379人因自拍死亡,场景包括坠落、溺水等——为了画面把身体放边缘,不是勇敢,是拿风险当“审美”。

但硬核党也别太装:嘴上看不起拍照党,转头就硬冲封闭路线、无视天气预警,用“热爱”掩盖判断失误。两边都危险:一个修掉风险(滤镜里看不到碎石),一个浪漫化风险(把“硬冲”当“勇敢”),都可能把人带沟里。

4. 领队饭圈化:从“看经验”到“看人设”,专业靠边站

以前选领队,看的是“硬实力”:走过哪些路线?会不会控队?遇到突发情况(比如失温、迷路)怎么处理?现在却变成“看人设”:会不会拍照?能不能把队员拍成雪山大片?有没有“松弛感”的短视频?

明星领队带队,价格直接翻十倍(基础雪山2000变2万)。但领队最值钱的不是“带你冲顶”,而是“该撤时让你撤”——比如发现天气不对,果断放弃登顶;队员腿抽筋时,知道怎么急救。这些专业能力不“出片”(下撤没有日照金山,风险提示没有背景音乐),所以被忽略,饭圈逻辑让山里变成“追星现场”,忘了安全才是第一位。

5. 鄙视链的本质:逃离格子间,却又搭起新“阶层”

徒步本来是为了逃离办公室的分层(岗位、收入、职级),结果在山里又用装备、线路、领队重新给人分三六九等:装备党嫌别人穿得“土”,线路党嫌别人走得“软”,出片党嫌别人拍得“丑”,每个人都从自己的角度给别人发“户外贫困证明”。

这背后是消费主义(品牌卖身份)、社交平台(流量推极端内容)和虚荣心(需要证明“我比别人高级”)的共谋。但初心只是“想出去玩”——户外的本质不是攀比,是认识自己的身体边界、学会敬畏自然。城市公园不是耻辱,高海拔也不是勋章,别让鄙视链毁了徒步的意义。

最后想说:山不会因为你穿得贵就优待你,也不会因为你拍不出大片就拒绝你。徒步的意义,从来不是证明“我比别人牛”,而是“我和自然好好相处了一次”。别让攀比,把山里的风都吹成了“卷”的味道。