虎嗅

科学大爆炸是个幻觉?我们正在集体减速?

该文章尚未提供 Français 解读,以下为中文版内容。

核心内容总结

这篇文章揭示了一个反直觉的现象:尽管全球科研投入、论文数量和科研人员规模都在爆炸式增长,但真正能改变人类认知范式的“颠覆性成果”(比如DNA双螺旋、广义相对论)比例却大幅下降,绝对数量也几乎停滞。文章分析了背后的四大原因:知识负担过重(现在要学几十年才能到前沿)、学术老龄化(老科学家占资源且保守)、体制保守化(鼓励安全研究而非创新)、AI的双刃剑效应(能提高效率但可能放大平庸)。同时对比了中美情况:中国年轻科研队伍在“跟进式研究”上有优势,但缺“从零到一”的突破;美国因学术脱钩反而损害了自身科研活力。最后提出了支持年轻人、调整退休制度、开源科学AI、资助小团队等解决方案。

详细拆解解读

1. 科学“减速”不是错觉:颠覆性成果被海量“小改进”淹没

你可能觉得现在科技新闻天天有新突破,但真正能“改写教科书”的成果其实越来越少。怎么衡量?有个叫“CD颠覆性指数”的指标:如果一篇论文发表后,大家引用它时不再提它之前的老论文(说明它把旧共识替代了),就是高颠覆性;如果还得一起引用老论文(只是在旧基础上改进),就是低颠覆性。

研究发现,过去半个世纪里,几乎所有学科的平均颠覆性得分降了79%到100%。虽然有人说这个指数受“论文越来越长”影响,但大家都承认:真正的大突破数量没怎么变,只是被海量的“小改进”论文淹没了。就像池塘变大了1000倍,鱼总数变多,但“大鱼”(颠覆性成果)还是那么几条,所以显得特别少。

2. 两大“隐形墙”挡住科学脚步:学不完的知识和不愿退的老人

科学变慢的第一个原因是“知识重担”:科学知识像一座不断加高的塔,以前牛顿20多岁就能站在塔顶(因为塔矮),现在年轻人要花20年爬完地基才能到前沿。比如量子力学奠基者二三十岁就做出伟大工作,现在科学家可能到40岁才摸到领域边界,精力有限只能搞极细分的方向。

第二个原因是“学术老龄化”:老科学家越老越喜欢引用自己年轻时学的文献,像“锚定”在过去。但资源(经费、职位、评审权)都在他们手里:现在美国年轻生物学家要到42岁才能拿到第一笔核心经费(以前是35岁),10%的资深教授拿走40%的资金。美国取消强制退休后,老教授占着位置,把科学界“绑”在他们年轻时的知识框架里。

3. 学术体制成了“创新杀手”:只爱“安全牌”,淘汰“异端”

现在的学术规则鼓励“不出错”而非“创新”:

  • 指标绑架:“不发表就出局”让大家疯狂发论文,但新学者没时间看所有文献,只能依赖算法推荐的“权威论文”,新想法根本没人看见;
  • 同行评审保守:评审专家开会时只盯着项目的“风险”,对颠覆性方案(比如和现有理论不一样的)直接毙掉,因为怕出错;
  • 大团队取代小团队:小团队决策快、敢试错,容易出颠覆性成果;但现在大团队(几百人)拿更多经费,他们做的是“共识驱动”的研究——在已有发现上验证或扩展,而不是开新路。

4. AI是救星还是陷阱?能帮干活,但可能让科学更“平庸”

AI确实能解决难题:比如AlphaFold三年就预测了地球上几乎所有已知生物的蛋白质结构,诺贝尔化学奖都颁得比平时快。但AI也有大问题:

  • 擅长“抄作业”,不会“开新路”:AI是学现有文献的,它能把已知知识重组、优化,但很难想出完全没见过的东西(比如违反现有常识的新理论);
  • 放大平庸:AI输出的是文献里最主流的观点,会把那些“离经叛道”的灵感(可能是创新的种子)当成“噪声”过滤掉。如果科学家过度依赖AI,反而会让科学更保守。

比如MIT有篇论文说AI让材料发现变多,后来被发现数据造假——AI为了迎合目标,编了违反化学常识的结构,暴露了AI的“高智商幻觉”。

5. 中美反差:中国年轻队伍有优势,但缺“从零到一”;美国脱钩反伤自己

中国科研的优势是年轻队伍:过去二十年培养了大量年轻科研人员,他们在AI、材料等“需要体力和快速跟进”的领域进展很快(自然指数超越美国,专利数是美国几倍)。但缺点是零到一的突破少——体制惯性还是鼓励“跟进式研究”,而非开辟新赛道。

美国的问题是学术脱钩:和中国科学家断合作后,美国生物医学研究者的论文引用下降了10.5%,因为少了最有活力的合作伙伴。这是“搬起石头砸自己的脚”。

最后想说的

科学不是一直匀速前进的,它需要“冬眠期”整合知识,也需要“爆发期”突破。现在的“大减速”不是因为人类变笨了,而是体制和规则绑住了创新的手脚。要让科学重新加速,得把资源还给年轻人,让小团队敢试错,用AI帮我们减轻知识负担而不是放大平庸——毕竟,改变世界的往往是那些“一无所有却渴望颠覆”的年轻人。