虎嗅

为什么ASML垄断得最彻底,毛利率却最低?

该文章尚未提供 Deutsch 解读,以下为中文版内容。

核心内容总结

这篇文章用ASML(全球唯一EUV光刻机厂商)毛利率(52.8%)低于客户台积电(66.2%)、更低于下游英伟达(约75%)的反常现象,打破了“卡脖子环节最赚钱”“上游比下游值钱”的普遍认知。文章揭示了产业规划中三个常见误区:1)大家都挤“正确赛道”反而让利润消失;2)不是所有行业都能靠“攒手艺”形成垄断壁垒;3)就算垄断技术,也未必赚大钱(受客户结构、成本定位、商业模式影响)。最终提出:产业布局的关键不是“选对赛道”,而是找到“人少且能待够久”的位置——位置是“熬出来的”,不是“选出来的”。

拆解解读

1. 为啥垄断上游的ASML,赚得比下游还少?

ASML是全球唯一能造EUV光刻机的公司(卡脖子中的卡脖子),但它的毛利率却比直接客户台积电低14个点,比客户的客户英伟达低20多个点。这和我们“越上游越赚钱”的直觉完全相反——按常理,ASML应该是最赚的,但事实不是。这个反差是文章的切入点,背后藏着产业规划的深层逻辑问题。

2. 误区1:所有人都选“正确赛道”,结果把利润挤没了

文章说,现在每个城市的产业规划都写着人工智能、生物医药这些“正确产业”,但大家都挤进去,就会把利润搞没。比如光伏:所有人都建,组件价格跌穿成本,全行业亏;锂电、储能也是一样,现在轮到大模型和算力中心。

这就像“赢家诅咒”:拍卖时出价最高的人,往往是估值最离谱的;产业政策里,所有城市都抢同一个“高端环节”,最后共同把利润消灭掉。经济学叫“租值耗散”——就像全城人都去排队吃同一家网红餐厅,排队时间长到抵消了“好吃”的价值,餐厅还是那家,但好处谁都没占到多少。

3. 误区2:不是所有行业都能靠“攒手艺”形成壁垒

要想不被挤垮,得找“别人进不来”的环节,但这取决于“手艺能不能攒得住”。

  • 半导体是攒手艺的典范:ASML的EUV研发了20年,机器有十万个零件,靠客户(英特尔、台积电、三星)凑钱才搞成。它的手艺是“越干越强”——做出7纳米就能做5纳米,后来者根本追不上(没有那20年的积累)。
  • 生物医药攒不住手艺:比如基因测序龙头Illumina,曾经垄断80%市场,但现在对手一堆(PacBio、华大智造等),股价五年跌了60%。因为生物医药是“抽签式研发”——做眼科药的经验帮不了减肥药,每个靶点都是新赌局,甚至新技术路线能直接绕开旧壁垒。这就是“Eroom定律”(摩尔定律反过来):每十亿美元研发投入产出的新药,每九年减半。

所以,不是所有行业都能像半导体那样“瘦成一两家”,盲目找“我们的ASML”可能是白忙活。

4. 误区3:就算垄断技术,也未必赚大钱

ASML垄断了EUV,但为啥毛利率不高?文章总结了三个原因:

  • 客户反向锁定:ASML的客户就四五家(台积电、三星等),都是千亿美元级巨头,还凑钱帮它研发——你没法对着出资人狠狠加价。
  • 在客户成本表上,不是收入表上:ASML的机器是台积电的成本项(买它是为了降成本),所以台积电会一分一分砍价;而英伟达的GPU是云厂商的收入项(买了能卖算力赚钱),客户愿意付溢价。
  • 商业模式差异:ASML是制造业(造机器要十万零件,成本高);英伟达卖设计(制造外包,多卖一份几乎不花钱,边际成本为零)。技术垄断≠高毛利,中间隔着商业模式。

5. 产业布局的正确姿势:位置是“待”出来的,不是“选”出来的

文章最后说,产业规划里“抢占高端环节”“突破卡脖子”这些话没错,但它们假设“产业链有个客观更值钱的位置”——ASML证明这不存在。

正确的思路是:找“还剩几个人”的位置,并且“能待够久”。ASML不是选对了赛道(EUV当年不被看好),而是在一个位置熬了20年,久到只有它能站。对城市/园区来说,要做“帮企业赚更多”的事(带来客户、订单、场景),而不是比谁更便宜(比便宜的天花板是零利润)。

简单说:别扎堆抢“正确赛道”,找个没人挤的地方,熬到别人进不来——这才是真值钱的位置。

(全文没有堆砌专业术语,用网红餐厅、抽签等日常例子解释,非财经人士也能轻松理解)