虎嗅

和美国卫生部长谈笑风生的健康专家,到底有多离谱?

核心内容总结

加里·布雷卡原本是人寿保险公司的死亡精算师,后来转型为美国“生物黑客”网红,通过推广“长寿抗衰”理念打造了一套完整的带货商业闭环。他的健康主张表面上有部分合理之处(如睡好、吃全食、先查血再补剂),但更多是通过夸大健康问题、制造焦虑,推销自己的补剂、检测、会员服务及高价抗衰设备(如高压氧舱)。他的很多主张缺乏科学依据,甚至存在安全风险,本质是利用“抗衰”概念收割流量和财富。

一、从死亡精算师到带货网红:他的身份转变与商业闭环

布雷卡的转型踩中了美国反主流医学思潮的风口。他原本靠分析死亡数据吃饭,后来成立“终极人类公司”和“10X Health”,把自己包装成“人类生物学家”,通过与政府高官、明星互动提升影响力。他的商业模式很清晰:

  • 检测先行:卖600美元的基因检测(如MTHFR基因检测),为后续补剂推荐找“依据”;
  • 补剂带货:自有品牌的甲基化维生素、亚甲蓝等,价格远超普通产品;
  • 高价设备:家用高压氧舱(数万元)、氢水机等;
  • 会员绑定:97美元/月的VIP会员,包含辅导、AI工具和补剂折扣。

他的儿子还联合创立了富氢水品牌H2Tab,全家都在这条商业链上赚钱。

二、补剂清单大拆解:哪些真有用,哪些是智商税?

布雷卡推荐的补剂分三类,科学含金量天差地别:

1. 有明确证据但需注意用量:

  • 维生素D3+K2:对骨骼健康有用,但他推荐的5000IU远超美国医学研究所的4000IU上限,长期吃可能中毒;
  • 肌酸:运动后恢复有用,但他推的“脂溶性肌酸”是智商税——一水肌酸便宜又有效,脂溶性只是溢价噱头。

2. 有争议或夸大需求:

  • 甲基化维生素:他说“大多数人无法吸收普通叶酸”,但CDC数据显示只有10%-15%的人有MTHFR基因突变,且即使突变也能吸收普通叶酸,他夸大是为了卖自己的10X Optimize品牌;
  • Omega-3补剂:健康人没必要买,吃海鱼更靠谱。

3. 证据薄弱或安慰剂:

  • 胶原蛋白:口服会分解成氨基酸,无法直接美肤;
  • NMN/NAD+:人体实验数据极少,口服NAD+还会被分解,根本没用;
  • 亚甲蓝:原本是治疗高铁血红蛋白血症的处方药,抗衰证据几乎为零。

三、抗衰生活方式:是黑科技还是割韭菜工具?

布雷卡推荐的“先锋抗衰法”大多是蹭概念的生意:

  • 高压氧舱:医用的只用于一氧化碳中毒等14种情况,没有抗衰适应证;民用的是“医用降级版”,无监管且有安全隐患(曾引发火灾、窒息死亡),他和肯尼迪用的时候还违规玩手机;
  • 富氢水:动物实验多,人体研究样本小,效果无法证实;
  • 静脉滴注营养:哈佛医生明确说“抗衰缺乏证据”,单次收费100-300美元,只是名人效应带动的智商税;
  • 多肽注射:如BPC-157,FDA未批准,长期安全未知,他官网卖350-600美元/针。

四、吃相难看的生意经:反对什么就卖什么

布雷卡的套路是“制造问题→卖解决方案”:

  • 反对普通叶酸→卖甲基化维生素;
  • 反对自来水→卖净水器、氢水机;
  • 反对肝脏自然解毒→卖多肽和静脉滴注;
  • 反对化学防晒→卖物理防晒和牛油果油;
  • 反对他汀类药物→暗示自己的补剂能替代。

15项反对主张里,13项直接对应他的产品,剩下2项也有间接替代品,完全是“为了卖货而反对”。

五、真正值得借鉴的健康建议:其实很简单

布雷卡的主张里,只有这几点是主流医学认可的:

  • 睡好:保证充足睡眠;
  • 吃全食:多吃天然食物,少加工食品;
  • 动起来:规律运动;
  • 先查血再补:根据血液检测结果调整补剂,不要盲目吃。

这些道理人人都懂,但他把这些“免费常识”包装成“高端抗衰理念”的引子,再推销高价产品——本质是用“为你好”的名义赚你的钱。

总结

加里·布雷卡不是真正的健康专家,而是“健康商人”。他的成功在于抓住了人们对长寿的焦虑,用似是而非的科学话术包装产品,形成完整的商业闭环。普通人要警惕这种“一边骂主流一边割韭菜”的套路,记住:真正的健康不需要花大价钱买“黑科技”,睡好、吃好、动好才是最实在的。