虎嗅

赵汀阳:巫术的后裔

核心内容总结

这篇文章是哲学学者赵汀阳对“巫术如何影响人类文明”的深度思考:巫术不是迷信的代名词,而是人类最早的知识和思维奠基者。它通过“变异转型”而非断裂,影响了历史、人文、艺术、宗教甚至现代精神分析等领域。巫史转换(从巫术到历史思维)是平稳过渡的,历法是关键中介;巫术的核心基因(给事物赋意义、用规范建信任)至今仍在人文世界中活跃,即使科学兴起也未消失——因为它处理的是科学管不了的“意义和心理”问题。

一、巫史转换:一场平稳的“知识接力赛”

原始部落里,首领既是政治军事老大,又是“神棍”(大巫),掌握解释世界的权力。后来生活变复杂,首领忙不过来,就把“解释权”交给专门的巫官。这些巫官慢慢转型成史官——不是彻底换工作,而是同一群人换了研究主题:从“通灵”变成“记历史”。

为什么转换这么顺利?因为知识主体没变(还是原来的知识阶层),只是把“用巫术预测未来”换成“用历史经验预测未来”。还有个关键中介是历法:古代人靠天文定节气,既“通天”(保留巫术的神秘性,比如“天意”),又“达人”(指导种地、生活,是历史经验),兼容了巫术和历史,成了两者过渡的桥梁。

二、巫术的两大“传家宝”:赋值与规范化

巫术有两个核心技能,至今还在影响我们:

1. 赋值功能:给本来没意义的东西加意义。比如原始人把一块石头说成“祖先化身”,赋予神圣价值;现在艺术家把破布挂在美术馆,说它是“艺术品”,赋予美学价值——本质都是“无中生有”的意义创造。

2. 规范化功能:用仪式、程序让大家相信。巫术搞祭祀仪式,让你觉得“这是真的”;现在学术论文要引文献、守格式,政治有升国旗仪式——都是靠规矩建立信任,哪怕内容不一定“绝对正确”。

三、巫术、科学、宗教:不是一家人,不进一家门

很多人觉得巫术是科学或宗教的前身,其实不对:

  • 科学是反叛者:科学靠实证(眼见为实)和逻辑,追求“必然真理”;巫术靠相关性(比如“乌鸦叫=坏事”),追求“心理安慰”。
  • 宗教是“终结者”:宗教说“历史有终结”(比如末日审判),是封闭的故事;巫术是开放的,没有终极答案,永远在“解释”。
  • 人文是巫术的后裔:历史、艺术、哲学都靠“解释”活,和巫术一样处理“意义”(比如“为什么活着”),而科学和宗教不做这个。

四、巫术的现代“变身”:从星座到精神分析,到处都是它的影子

巫术没消失,只是换了马甲:

  • 退化版:星座、风水、谐音迷信(比如“4=死”)——失去了思想性,只剩心理游戏。
  • 进阶版:艺术(创造“神奇经验”,比如毕加索的画让你觉得“看不懂但震撼”,像巫术通灵)、精神分析(弗洛伊德找潜意识,类似巫术找“神秘力量”)。
  • 高级版:历史解释——靠有限证据“编故事”(比如用几个文物还原古代生活),和巫术的“相关性思维”(把不相关的东西连起来)本质一样。

五、为什么巫术基因甩不掉?因为人类需要“意义”这口饭

科学能解释“是什么”,但解释不了“为什么活着有意义”。巫术及其后裔(人文)就是干这个的:它给生活加意义,让我们觉得“活着值”。

比如你看一部电影哭了,不是因为它“真实”,而是因为它给你讲了一个有意义的故事——这就是巫术的基因在起作用。只要人类还需要意义,巫术就会一直以各种形式存在下去。

这篇文章其实是在说:别小看巫术,它是人类文明的“老祖宗”,我们现在的很多思维和行为,都带着它的影子。科学再发达,也替代不了它处理“意义”的功能。