虎嗅

人类首个万亿富翁,可能马上就要诞生了

核心内容总结

SpaceX的发展是一部“从活命到造梦”的商业进化史:早年靠NASA合同活下来,用可复用火箭颠覆航天发射成本,再靠星链(卫星互联网)成为稳定“印钞机”,现在又叠加AI算力业务(收购xAI),估值从百亿级跳涨到万亿级。但它的核心特点是“马斯克主导”——双层股权让他握有80%+投票权,连薪酬都绑定“火星建城”;同时AI业务还在疯狂烧钱,高估值(市销率94倍)下容错空间极低。它也是AI基础设施IPO潮的代表,和Anthropic、OpenAI一起可能掀起科技行业最大规模的资产证券化。

详细拆解

1. SpaceX的“赚钱三步走”:从输血到印钞,再到烧钱

SpaceX的赚钱路径分三个阶段,每一步都改变了它的命运:

  • 第一步:政府合同“救命钱”:早年没NASA的钱活不下去。2012年拿16亿货运合同,2014年拿26亿载人合同(和波音平分),这些钱让它撑到技术成熟。
  • 第二步:可复用火箭“降本革命”:猎鹰9号一级火箭能回收重复用,把发射成本砍了85%(比如以前发一次要几亿,现在只要几千万)。这不仅省钱,更把航天从“一次性烧钱项目”变成“像快递一样的规模化运输生意”——至今发射620次,成功率99%,靠这个赚了稳定的发射费。
  • 第三步:星链“利润引擎”:星链是上万颗低轨卫星组成的全球宽带网,现在覆盖164个国家,1030万用户。2025年它赚了114亿,利润44亿,赚钱能力极强(扣除成本后利润率63%)。关键是它是“订阅制”——用户每月交钱,像Netflix一样稳定现金流,这比发射业务(一单一单做,波动大)靠谱多了,直接让估值从百亿跳到万亿。
  • 现在:AI“烧钱赌未来”:收购xAI后,SpaceX变成“太空+连接+AI算力”公司。但AI目前是赔钱货:2025年AI收入32亿,亏了63亿,还花了127亿买设备;2026年一季度单季就烧了77亿。不过它也有客户——Anthropic每月花12.5亿租它的算力,但合同可以随时终止(对手成了客户)。

2. 估值跳涨的秘密:从“运输公司”到“AI平台”

SpaceX估值从百亿到1.75万亿,核心是“定位变了”:

  • 发射公司阶段:靠项目赚钱,估值是“工程公司”水平(百亿级)。
  • 星链阶段:订阅制现金流稳定,变成“互联网平台”,估值直接跳到万亿级(因为平台型公司估值更高)。
  • AI阶段:叠加算力业务,变成“AI基础设施提供商”——这是当前最火的赛道,想象空间更大,但风险也高。

现在它的市销率是94倍(每赚1块钱收入,市场给94块估值),意思是投资者赌它未来能赚更多钱。但容错空间极低:如果星链用户增长慢了,或者AI烧钱没结果,估值可能暴跌。

3. 马斯克的“绝对控制权”:上市了也我说了算

SpaceX是“上市但不公开决策”的公司:

  • 双层股权结构:公众买的A类股1票/股,马斯克持有的B类股10票/股。IPO后他合计控制82.4%投票权(加上期权是84.4%)。
  • 大白话翻译:你买SpaceX股票,可以跟着股价涨赚钱,但公司怎么干、选谁当董事,你说了不算——马斯克一个人说了算。
  • 治理层“信任圈”:董事会8人里,马斯克身兼CEO、CTO、董事长;二号人物是跟了他20年的肖特韦尔(管执行);其他董事要么是他最好的朋友,要么是早期投资人。公司还申请了“受控公司”豁免,不用遵守“独立董事占多数”的规则——等于整个公司围绕马斯克转。

4. 科幻级薪酬:火星建城才给股票

马斯克的薪酬计划像“科幻小说”:

  • 2026年董事会给他10亿股B类股票,分15批拿。每批要满足两个条件:一是SpaceX市值达到里程碑(从5000亿到7.5万亿),二是火星上有100万人永久居住。
  • 意思是:只有SpaceX变成全球最值钱公司,且马斯克真的在火星建了“城市”,他才能拿到全部股票。这不是普通的激励,更像用股权写的“愿景宣言”——如果实现,他的股票价值会是天文数字。

5. AI时代的超级IPO潮:SpaceX只是开始

SpaceX上市不是孤立事件,它代表AI基础设施公司集体走向公开市场:

  • Anthropic(AI公司)准备2026年底IPO,估值近9000亿;OpenAI也在准备上市。
  • 如果这三家一起上市,合计估值可能超过4万亿——这是2000年互联网泡沫后,科技行业最大规模的“资产证券化”(把私人公司变成公众公司)。
  • 影响:AI赛道的钱会更多,也会吸引更多普通人参与,但高估值背后的风险也更大——毕竟这些公司很多还没盈利,靠的是“未来想象”。

最后一句话总结

SpaceX是“伟大的商业实验”,也是“史无前例的估值赌注”——它可能改变人类太空和AI的未来,但也可能让投资者血本无归。关键看你信不信马斯克能把“科幻”变成现实。