虎嗅

自由主义那套话术,解读不了“草根三杰”的崛起

核心内容总结

2026年张雪机车夺冠、中国足球小将拿奖、《给阿嬷的情书》热映这三个“草根事件”出圈,被部分舆论解读为“草根挑战主流”,甚至借此拉踩主流领域“不行”。但文章认为这种对立叙事是误区:草根的成功本质上是中国社会主流发展的结果(比如制造业支撑、青训复苏、行业基础),而非对主流的否定;中国社会一直包容草根路径,两者是共生关系,而非对抗关系。

一、三个事件出圈,戳中了哪些社会情绪?

每个草根事件能火,都刚好踩中了大众心里的“痛点”:

  • 张雪机车:一是中国在机动车国际赛事里几乎没成绩,对比新能源汽车的强势显得“憋屈”;二是摩托车在国内被贴“不务正业”标签,还被部分城市禁摩,大家憋着一股“想证明摩托车也能有正面形象”的气。
  • 中国足球小将:大众对中国足球青训失望太久,觉得“专业体系搞不好,不如草根试试”,董路的“简单战术+炒作”刚好迎合了这种“破罐子破摔”的期待。
  • 《给阿嬷的情书》:观众受够了影视圈的流量明星和“近亲繁殖”(比如导演带亲戚、资本推关系户),看到不用流量还能讲好故事的电影,自然把它当“救星”。

二、草根的成功,离不开主流的“隐形撑腰”

别以为草根是“单打独斗”,其实背后都是主流发展给的底气:

  • 张雪机车:能做出世界顶级性能车,靠的是重庆完整的摩托车供应链(零件、技术都能就近找),还有中国制造业的整体进步——没有这些,他一个人再懂车也造不出冠军车。
  • 足球小将:董路的队伍能拿成绩,不是因为青训全废了,而是最近几年中国青训慢慢复苏(金元足球留下的基础+家长愿意让孩子踢球),他只是“借了东风”;甚至他的炒作,也是利用了主流对足球的关注。
  • 《给阿嬷的情书》:所谓“全员草根”是假的——长篇商业电影需要专业团队(摄影、剪辑、发行),这些都是主流电影行业积累的资源,没有这些,再感人的故事也传不出去。

三、别被“对立叙事”带偏:草根不是主流的敌人

部分舆论借草根骂主流,其实是陷入了“非黑即白”的陷阱:

  • 比如张雪夺冠后,有人说“专家造不出好机车,草根才厉害”——但性能摩托车是小众赛道,需要“工匠精神”(像张雪这样爱钻研的人),而学院派更适合搞规模化生产(比如新能源汽车),两者不是谁比谁差,而是分工不同。
  • 还有人拿足球小将骂青训:“专业青训不行,草根才靠谱”——但董路的队伍本质上是“选尖子+包装”,没有青训体系培养出的好苗子,他也没东西可炒。
  • 这些解读其实是自由主义的老套路:把“草根”和“主流”对立,说主流压制创造力。但事实是,中国一直鼓励草根发展(比如支持小作坊、民间体育),只是部分人故意忽略这点。

四、草根和主流的共生逻辑:没有主流繁荣,就没草根机会

两者的关系不是“谁取代谁”,而是“互相成就”:

  • 就业角度:主流产业自动化越来越高,岗位变少,鼓励草根走不同路(比如做手工、搞民间体育)是增加就业的好办法——这是主流主动给草根留空间。
  • 观念变化:以前觉得“工匠精神”不符合规模化生产,但现在像性能车这样的领域,需要这种“慢工出细活”,主流也开始认可这种价值。
  • 反面例子:影视行业主流问题多(流量、近亲繁殖),即使有《给阿嬷的情书》这样的好电影,也很难改变整个行业——因为主流基础没打好,草根再努力也难撼动大局。

最后想说

草根的崛起不是“挑战主流”,而是主流发展到一定阶段的自然结果。就像一棵大树,主流是树干,草根是枝丫——树干越粗,枝丫才能长得越茂盛。别被那些故意制造对立的话术骗了,中国社会的包容度只会越来越高,草根和主流一起成长,才是真正的“百花齐放”。