第一财经

80岁葡萄牙国宝级作家访华,她曾亲历殖民时代的终结

核心内容总结

80岁的葡萄牙作家利迪娅·若热(卡蒙斯奖得主、诺贝尔文学奖热门候选人)顶着台风“白海豚”参加上海书展,与读者分享她的文学创作和人生经历:她的作品《绿蝗》以非洲殖民战争为背景,用普通人的故事揭露历史真相;《布谷鸟那么小,宣告春天来临时那么骄傲》则基于母亲在养老院的经历,传递生命的希望与人性的温暖。读者反响热烈,甚至有人冒台风从青岛赶来,现场书籍被抢购一空。她还将赴北京与作家淡豹对谈,其作品关注历史、人性与现实议题,强调文学的价值在于“告诉我们不该做什么”。

详细解读

1. 上海书展的“追星现场”:读者冒台风赶来,书被买空

若热的上海见面会充满温度:80岁高龄的她穿着粉色长裙,精神饱满地和读者交流。台风“白海豚”挡不住读者的热情——一位青岛读者凌晨坐火车(原车次因台风取消,差点错过),现场销售的《绿蝗》《布谷鸟》被瞬间买空,签售队伍排成长龙。她还为自己不会中文道歉,合影时笑得像个孩子。这种热烈反响,既源于她作品的感染力,也因为她本人的真诚与亲和力。

2. 《绿蝗》:用“小人物故事”撕开殖民战争的残酷真相

《绿蝗》是若热的代表作,灵感来自她在非洲的亲身经历:上世纪六七十年代,葡萄牙为维持殖民统治在非洲打了13年“无意义的战争”。当时她是大学生,男友(空军军官)在非洲负伤,她凭着浪漫主义情绪飞过去结婚,亲眼看到士兵们的困惑、死亡和社会失序。

书中从一场沙滩集体婚礼切入,借新娘的回忆揭露殖民时代的真相——不是官方统计数字,而是普通士兵、军官妻子的真实生活。比如她在莫桑比克看到当地人烤绿蝗当盛宴,同行女性说“野蛮”,她当场反驳,这个场景成了写作的起点。她想通过这些具体的人,让读者看到殖民战争的荒谬与痛苦。

3. 《布谷鸟》:养老院里的生命之光,母亲给的“写作礼物”

《布谷鸟》写的是养老院的故事,灵感完全来自若热的母亲:母亲80多岁时主动住进养老院,留下38小时录音、日记和笔记(被她称为“母亲的馈赠”)。书中91岁的阿尔贝蒂夫人在养老院里依然保持活力——帮年轻女孩抗议不公,和闺蜜聊初恋,疫情隔离时隔着窗户看到怀孕女孩的肚子“像圆圆的地球,代表希望”。

若热想通过这本书告诉大家:养老院不是只有疾病和死亡,还有爱、尊严和生命的延续。比如疫情期间她母亲所在的养老院封闭,她再也没见到母亲,但书中的阿尔贝蒂夫人让读者感受到“仁慈、怜悯、关爱依然重要”。

4. 文学的“反鸡汤”作用:不是教你怎么做,而是提醒“不该做什么”

若热对文学的理解很特别:她认为文学不是历史学或哲学,但包含这些学科的部分;它不像科技那样推动“进步”,反而像“拖慢脚步”——因为它总提醒人们“要维持人之为人的价值”。

她强调:“阅读不是为了欢快结局,也不是为了知道该怎么做,文学告诉我们什么不应当做。”比如《绿蝗》告诉我们殖民战争不该打,《布谷鸟》告诉我们不该忽视老人的精神需求。她还说历史和虚构的界限很模糊,官方历史可能只是“个体证词”,而她的书用不同人的声音拼凑出更真实的故事。

5. 葡语文学的“潜力股”:卡蒙斯奖得主,诺贝尔热门

若热是葡语文学的重量级人物:2026年获得葡语文学最高荣誉卡蒙斯奖,和米亚·科托(同样有非洲经历)被认为是最可能拿诺贝尔文学奖的葡语作家。葡语文学本身底蕴深厚——16世纪的卡蒙斯是葡萄牙民族诗人,20世纪的佩索阿是全球文学青年偶像,萨拉马戈曾获1998年诺奖。由于殖民历史,巴西、安哥拉等8个国家和澳门地区都用葡语,也孕育了不少优秀作家(比如米亚·科托来自莫桑比克)。若热的作品让更多人看到葡语文学的多样性和深度。

这篇新闻不仅介绍了一位作家的作品,更传递了文学对历史、人性和现实的关照——无论时代如何变化,“人永远是第一位的”。